班車過收費站時，林梔正靠在窗戶上盯著窗外發呆。

看見收費站上的三個大字“靈川縣”，想起高二那年的冬天，疫情剛剛開始的時候，她也是坐著這輛車回老家，同樣靠窗的位置，只不過那時的收費站堵的水泄不通，人人自危的時候爸媽卻選擇留在城里救人。

外面還是那幾棟眼熟的居民樓，只不過墻皮剝落了大半，地里多出幾個塑料大棚。

班車重新啟動，車身輕輕晃了一下，林梔便收回了目光。

班車駛進縣城客運站時，是早上九點多。

客運站還是老樣子，墻角堆著廢棄的廣告牌，幾只麻雀在臺階上蹦蹦跳跳，人一過去就飛走了。

她沒有立刻去轉乘鄉村客運車，而是寄存好箱子后打了個的士去北門。

她依稀記得右邊的巷子往里走，左邊第三個門面，就是那家開了十幾年的“多味砂鍋飯”。

“妹妹，要點啥？”

老板娘正在收拾上個客人用完餐的桌子，看見她進來，對她笑了笑。

那個笑容，還和記憶里一樣。

林梔頓了頓，聲音有點沙啞：“小份**砂鍋飯好嘞！”

老板娘應著，“還是和以前一樣，要吃泡菜自己去柜子那夾。”

她愣了一下，才慢慢點頭。

原來老板娘還記得她。

找了個靠墻的位置坐下，泛黃的菜單貼在面前的墻上，價格相比西年前漲了一塊。

她看著老板娘在灶臺前忙碌，砂鍋在煤氣灶上“咕嘟咕嘟”地響，香味順著熱氣飄過來，勾得胃里一陣空泛。

高三那年，她午飯老在這，點一份**飯。

“你的飯來了”老板娘把砂鍋端上來，“小心燙。”

砂鍋里的**泛著油光，豌豆綠得發亮，拿起勺子攪拌，下面是混合著土豆的米飯，冒著熱氣。

舀起一勺味道和記憶里一模一樣，**的咸香混著豆角的酸爽，又有土豆和米飯的綿密。

她慢慢吃著，沒說話。

店里零零星星幾個客人，都埋頭吃著自己的，老吊扇在頭頂“吱呀”地轉，陽光從大門照進來，曬的人暖暖的。

吃完飯，她到巷口的餅攤買鍋盔。

老板是個光頭大叔，揮著搟面杖“砰砰”地敲著案板。

“鍋盔豬肉西塊一個，牛肉五塊一個”。

“豬肉的，老板幫我撒點辣椒面”她說。

這是同村好友教她的，剛出鍋的鍋盔表面被烤出油脂，這個時候撒辣椒面上去，香味首接被激發！

鍋盔到手時還有些燙，表皮脆脆的，原本的香味加上辣香，一口咬下去“咔嚓”一聲，辣椒混合著肉餡里帶的椒麻在舌尖炸開。

高中時她的好友總是首接喂到嘴邊，兩個小女生這樣分食一個鍋盔。

要轉乘的鄉村客車停在客運站的后門。

車身不知道什么時候變成了統一的明黃，但還是老樣子，想去哪里，就得看駕駛座和擋風玻璃間的硬紙片。

看見白底紅字的印著“青禾”。

林梔打開車后備箱，把行李箱放在里面，關上門抬腳上車，司機正趴在方向盤上打盹，抬頭看了看她說：“還差兩個，人滿就走。”

又閉上了眼。

她看到后排坐著一個老**，感覺很熟悉但好像又不認識。

老**也打量著她，半天，突然開口：“姑娘，你看著面熟，你是老林家的吧？”

她愣了愣。

仔細在腦海里找尋一遍有關這個人的回憶，明明覺得這張臉很熟悉，卻怎么也想不起該叫什么。

只能含糊地應了一聲：“嗯。”

自從奶奶也去世后，她的記性就越來越差，很多人和事都變得模糊，像被雨淋過的紙，字跡暈成一片。

在她努力回憶的時候又上來兩個人。

司機發動車子，一道機械音傳來：“請各位乘客系好安全帶，祝您一路順風。”

開出縣城，路兩旁的田地越來越多，風從半開的車窗鉆進來，吹得她額前的碎發亂飄。

車子駛入一段林蔭道，風里帶著濃得化不開的草木氣息，味道里有著老樹枝干的木香，野草樹葉的清香，還混合著泥土的味道。

抬頭望去，枝葉交錯成天然的穹頂，陽光透過縫隙漏下點點碎金。

自從奶奶去世后她就一首呆在城里，己經習慣了空氣里那些雜亂的味道，像豬油蒙心一樣蒙著她的嗅覺。

坐在副駕的人和司機擺著龍門陣，兩人的嗓門很大，說今年的收成，說村里的新鮮事。

林梔聽著他們的對話，那些熟悉的地名、人名從耳邊飄過，卻像隔著層霧，怎么也想不起是誰。

她想起兩年前，心理醫生說“她的記憶力受情緒影響，長期郁郁寡歡，腦部功能會受損下降”。

現在她的記憶就像手里的沙，握得越緊，漏得越快。

“到了。”

司機的喊聲把她拽回現實。

林梔拎著剩的鍋盔，下車去拿行李箱。

村口的老槐樹還在，枝椏歪歪扭扭地伸向天空。

樹下坐著幾個乘涼的老人，看見她過來，都停下了話頭，目光落在她身上。

“這是誰家的小孩？”

有人問。

“看著像老林家的。”

有人答。

她低著頭往前走，感覺那些目光像針，密密麻麻的扎在背上。

一個老婆婆拄著拐杖過來，擋在她面前，瞇著眼睛問她：“你是……林梔？”

林梔抬起頭，在腦子里搜索這張臉。

不知道該叫什么，記憶像團亂麻，怎么也理不清。

她張了張嘴，卻沒發出聲音，勉強點了點頭。

“真是林梔啊。”

老婆婆笑了，露出沒剩幾顆牙的牙床，“多少年沒回來了？

***要是還在……”后面的話她沒聽清。

繞過了老人，加快腳步走。

行李箱的輪子在水泥路上發出沉悶聲響，在這安靜的村子里，顯得格外突兀。

空氣干凈得讓她心慌。

她能聽見自己的腳步聲，能聽見風穿過樹林“沙沙”聲，能聽見小溪的流水聲，甚至能聽見自己的心跳“咚咚”聲。

這條路她小時候天天走，從蹣跚學步到背著書包上學，閉著眼睛都能到家門口。

可現在覺得有點陌生，路又新修過，沒了以前的小狗腳印，路邊多了些花，鄰居的房屋加高了，就連空氣里的味道都少了奶奶做飯的香。

她走到***家門前，停下了腳步。

眼淚突然就涌了上來，她抬手抹了一把，卻越抹越多，像斷了線的珠子。