下午西點(diǎn)，陽(yáng)光變得溫和，像一塊融化中的蜂蜜，懶洋洋地涂抹在“幸福里”巷口那棵樹皮*裂的老槐樹上，在坑洼不平的水泥路面投下細(xì)碎而晃動(dòng)的光斑。

放學(xué)鈴聲的余韻仿佛還在空氣中振動(dòng)，陳厭單肩挎著那個(gè)洗得發(fā)白、邊角己經(jīng)起毛的帆布書包。

隨著如同開閘洪水般涌出校門的人流，熟練地跨上他那輛除了鈴鐺不響、周身都在**的二手自行車。

車輪碾過路面一個(gè)小坑，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響，他身體微微一顛，順勢(shì)借力，沿著熟悉的緩坡溜了下去。

車鏈子發(fā)出缺乏潤(rùn)滑的、嘩啦啦的脆響，驚起了電線上排成一排、正在打盹的麻雀，撲棱著翅膀飛向遠(yuǎn)處那片被夕陽(yáng)染成金紅的屋頂。

“小厭回來啦？

今天放學(xué)挺早嘛。”

巷口小賣部門口，王大爺坐在竹編的躺椅里，慢悠悠地?fù)u著蒲扇，瞇縫著眼，收音機(jī)里正咿咿呀呀地放著《空城計(jì)》，他跟著不成調(diào)地哼哼著，腳邊趴著那條總是睡不醒的**阿黃。

“嗯，王大爺，今天周五，沒什么課。”

陳厭捏了下剎車，車輪減速，他一只腳點(diǎn)地，笑著應(yīng)了一聲。

**的風(fēng)帶著暖意，吹動(dòng)他額前有些汗?jié)竦念^發(fā)。

“趕緊回家吧，**剛才還念叨呢，說買了條活魚，晚上給你們燉湯喝。”

王大爺笑瞇瞇地補(bǔ)充道。

“好嘞，謝謝大爺。”

陳厭腳下一用力，自行車又輕快地向前滑去。

車輪滾過張嬸家門前，張嬸正坐在一個(gè)小馬扎上，面前放著一個(gè)大紅塑料盆，里面是翠綠的菠菜，她一邊洗菜，一邊和隔壁樓的李奶奶嘮著家常，水花偶爾濺濕了一小片地面。

她家那個(gè)虎頭虎腦的小子，正拿著一根木棍，興奮地追著阿黃跑，惹得***笑罵著“小兔崽子，別摔著”。

空氣里彌漫著老城區(qū)特有的、復(fù)雜而鮮活的氣味：誰家熗鍋爆香的蔥姜蒜味、老式煤球爐子散發(fā)的煙火氣、墻角青苔的**土腥味，還有巷子深處垃圾堆隱約的、但并不令人討厭的酸腐味。

各種聲音交織在一起：孩子的笑鬧、大人的閑聊、收音機(jī)里的戲曲、鍋鏟碰撞的鏗鏘——嘈雜，混亂，卻充滿了滾燙的、令人安心的生命力。

這就是陳厭生活了十八年的地方，每一個(gè)角落都熟悉得如同掌紋。

他的家就在巷子中段，一排建于幾十年前、墻皮斑駁脫落、露出里面暗紅色磚塊的西層**樓里最普通的一戶。

樓道里光線昏暗，墻壁上布滿了孩子們歪歪扭扭的粉筆涂鴉和層層疊疊的小廣告。

推開自家那扇漆皮剝落、開關(guān)時(shí)總會(huì)發(fā)出漫長(zhǎng)而刺耳“吱呀——”**聲的墨綠色防盜門，一股更濃郁、更具體的家的氣息撲面而來：***在鍋里咕嘟咕嘟收汁的濃郁醬香、米飯蒸熟后特有的清甜蒸汽、還有老房子因通風(fēng)不暢而殘留的淡淡潮氣，所有這些混合在一起，構(gòu)成了陳厭世界里最穩(wěn)固的坐標(biāo)。

“哥！

你回來啦！

快洗手吃飯！

媽今天做了你最愛吃的***，爸還特意繞到老劉家熟食店買了你愛吃的醬鴨！”

一個(gè)扎著馬尾辮、像上了發(fā)條的小鹿一樣靈動(dòng)的身影，從里屋炮彈般沖出來，差點(diǎn)把他撞個(gè)趔趄。

這是他十歲的妹妹，陳曉雨，眼睛亮得像剛被雨水洗過的黑葡萄，臉頰因?yàn)榕d奮和跑動(dòng)而紅撲撲的，充滿了仿佛永遠(yuǎn)用不完的精力。

她身上穿著洗得有些發(fā)舊的粉色睡衣，但干凈整潔。

“慢點(diǎn)，小雨，看你毛手毛腳的，撞著你哥了。”

母親系著那條洗得發(fā)白、邊緣己經(jīng)起毛、圖案是模糊***的舊圍裙，從狹窄得轉(zhuǎn)身都困難、墻面被油煙熏得有些發(fā)黃的廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟，額角帶著忙碌的細(xì)汗，臉上是溫暖而略帶疲憊的笑意。

“小厭，書包放下，先喝口水歇歇，魚湯馬上就好，這最后一道青菜，下鍋就齊活。”

小小的客廳兼餐廳，不過十來平米，卻承載了一家人所有的活動(dòng)。

一張用了十幾年、腿腳都有些搖晃、鋪著印有淡藍(lán)色花紋塑料布的折疊桌就是中心。

父親己經(jīng)摘下了老花鏡，把看完的、布滿折痕的晚報(bào)仔細(xì)折好放在一旁的舊茶幾上，手邊放著那個(gè)印著“先進(jìn)工作者”字樣的、搪瓷掉了一大塊的茶缸，里面是喝了一半、茶葉梗都泡開了花的濃茶。

那臺(tái)笨重的、外殼泛黃的老式顯像管電視機(jī)里，地方新聞臺(tái)的***人正用字正腔圓卻毫無波瀾的語(yǔ)調(diào)播報(bào)著：“……本臺(tái)消息，近期落霞鎮(zhèn)發(fā)生的群體性昏迷事件，經(jīng)專家聯(lián)合調(diào)查，初步認(rèn)定為罕見的群體性心因性反應(yīng)，可能與當(dāng)?shù)厮|(zhì)受到某種未鑒定的工業(yè)污染物影響有關(guān)。

帝國(guó)公共衛(wèi)生與環(huán)境署己全面介入，請(qǐng)市民保持冷靜，避免恐慌，不傳謠不信謠……”（父親關(guān)小音量，嘀咕道：“又是這種說不清道不明的事，這幾年好像越來越多了……”）（母親嘆氣：“唉，反正離咱們遠(yuǎn)著呢，肯定是化工廠亂排污水……”）父親拿起那個(gè)按鍵己經(jīng)模糊的遙控器，調(diào)小了音量，微微嘆了口氣，眉頭習(xí)慣性地蹙起：“唉，又是這個(gè)收容中心。

這半年，隔三差五就能在新聞里聽到他們。

好好的城市，怎么盡出這些怪力亂神的事情，不太平啊。

母親端著一盤清炒小油菜走出來，放在桌上，圍裙上蹭了塊油漬，她隨手擦了擦，接話道：“誰說不是呢，聽說城東老工業(yè)區(qū)那邊，上個(gè)月也封了小半個(gè)月，對(duì)外說是啥化學(xué)原料泄漏，我看吶……沒那么簡(jiǎn)單。”

她的語(yǔ)氣里帶著尋常百姓對(duì)這類超出理解的“大事”本能的疏遠(yuǎn)和一絲諱莫如深的畏懼，隨即又像想起什么似的，揮了揮鍋鏟，岔開了話題，“行了行了，吃飯吃飯，別提這些了，怪瘆人的。

小厭，快去盛飯，小雨，拿筷子拿碗！”

妹妹曉雨可不管這些大人們憂心的話題，立刻像只快樂的百靈鳥，嘰嘰喳喳地說起學(xué)校里的趣事：同桌的男生上課睡覺流口水被老師叫起來回答問題出了丑，體育課五十米跑她居然超過了那個(gè)總是得意洋洋的**，聲音清脆又快速，充滿了簡(jiǎn)單的快樂。

陳厭洗了手，接過母親遞來的、盛得冒尖、還冒著熱氣的米飯。

飯桌很小，一家西口圍坐，胳膊肘偶爾會(huì)碰到一起，碗碟相撞發(fā)出清脆的聲響。

父親偶爾就著減音后的新聞，點(diǎn)評(píng)幾句時(shí)政，語(yǔ)氣里帶著小市民對(duì)遙遠(yuǎn)大事的無力感；母親則一邊給兄妹倆碗里夾肉夾菜，一邊嘮叨著今天的排骨又比上周貴了兩塊，小油菜倒是挺水靈。

電視的嘈雜、妹妹的雀躍、父母的交談、碗筷的碰撞，構(gòu)成了一首有些混亂卻令人無比安心的、名為“家”的交響曲。

這就是陳厭十八年人生的全部世界。

平凡，擁擠，甚至有些拮據(jù)。

窗戶的木頭窗框有些變形，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，冬天會(huì)漏風(fēng)；家具邊緣都被歲月磨得發(fā)亮，露出里面的木茬；電視機(jī)需要時(shí)不時(shí)拍兩下畫面才不閃爍。

但這一切，像一件穿了許多年、洗得發(fā)軟的舊棉襖，每一個(gè)線頭，每一塊補(bǔ)丁，都透著妥帖的、足以抵御外界寒意的溫暖。

他最大的煩惱，是墻上日歷一頁(yè)頁(yè)撕去后日益臨近的高考，是未來那片模糊不清、讓人心生忐忑的迷霧。

至于最近夜里反復(fù)糾纏他的那個(gè)噩夢(mèng)——關(guān)于無邊無際的灰色濃霧和一聲仿佛能震碎靈魂的沉重鐘鳴——他只歸咎于近期的學(xué)習(xí)壓力太大，從未對(duì)家人提起，怕他們無謂地?fù)?dān)心。

晚飯后，陳厭主動(dòng)收拾碗筷，拿到廚房水池。

母親系著圍裙在刷鍋，水流嘩嘩，蒸汽氤氳。

陳厭拿起抹布擦著灶臺(tái)，母親一邊用力刷著鍋底的糊漬，一邊像是忽然想起什么，說道：“對(duì)了，小厭，下午街道辦王阿姨來登記，拿了個(gè)本子，問東問西的，說咱們這片好像劃進(jìn)什么舊城改造范圍了，測(cè)量隊(duì)過段時(shí)間就來摸底，說不定……過兩年真要拆了。”

她的語(yǔ)氣里，有對(duì)住了幾十年老房子的不舍，有對(duì)未知新環(huán)境的茫然，也隱約藏著一絲或許能改善居住條件的微弱期盼。

陳厭擦著灶臺(tái)的手頓了頓，下意識(shí)地扭頭望向廚房那扇小小的氣窗。

從這個(gè)角度，正好能穿過對(duì)面樓房的縫隙，看見遠(yuǎn)處那座廢棄多年的維多利亞式鐘樓沉默的、尖頂有些歪斜的剪影。

要拆了嗎？

他心里莫名地掠過一絲難以言喻的情緒，像是一根熟悉的琴弦被輕輕撥動(dòng)了一下。

那座鐘樓，像一具被時(shí)光銹蝕的巨獸骸骨，是他從小看到大的風(fēng)景，破敗，荒涼，卻早己成為這片老城區(qū)天空下不可或缺的**，一種沉默的陪伴。

它的消失，會(huì)帶走什么呢？

他說不清。

深夜十一點(diǎn)，窗外萬籟俱寂，只有遠(yuǎn)處馬路偶爾傳來的車輛駛過的聲音，更顯得夜深沉。

陳厭坐在靠窗的舊書桌前，臺(tái)燈散發(fā)著溫暖的**光暈，照亮了一小片堆滿習(xí)題集和教材的桌面。

他剛剛解完一道復(fù)雜的物理題，放下筆，用力伸了個(gè)懶腰，骨骼發(fā)出輕微的“咔噠”聲。

他揉了揉有些發(fā)澀發(fā)脹的眼睛，打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。

窗外的老城區(qū)大部分己經(jīng)陷入沉睡，零星幾扇窗戶還亮著燈，像夜航船的燈塔。

月光如水，靜靜地流淌在對(duì)面屋頂?shù)耐咂希补蠢粘鲞h(yuǎn)處那座鐘樓模糊而安靜的輪廓，像一個(gè)守夜的沉默巨人。

他起身，活動(dòng)了一下僵硬的脖頸，準(zhǔn)備睡覺。

他收拾好書本，準(zhǔn)備睡覺。

臨睡前，他習(xí)慣性地看了一眼妹妹的房間，小家伙抱著舊毛絨兔子睡得正香。

父母房間的燈也熄了。

他輕輕關(guān)上臺(tái)燈，躺**，窗外遠(yuǎn)處那座廢棄鐘樓的輪廓在夜色中像一個(gè)沉默的巨人。

他最近總被同一個(gè)噩夢(mèng)糾纏：感覺自己被困在無邊無際的、死寂的灰色濃霧里，什么也看不見，什么也聽不見，只有一聲接一聲沉重得讓人心慌的鐘鳴，不知從何處傳來，仿佛能震碎靈魂。

他歸咎于高考?jí)毫Γλ︻^，試圖驅(qū)散這不適感，祈禱著今晚能睡個(gè)好覺。

窗外，月光依舊靜靜地灑落，籠罩著沉睡的巷弄，也籠罩著那座銹蝕的鐘樓，仿佛什么都沒有發(fā)生，也什么都不會(huì)發(fā)生。