江城的六月，是被困在巨大玻璃罐里的盛夏。

空氣凝滯而粘稠，仿佛能擰出水來。

濕熱的風裹挾著不知疲倦的蟬鳴，從爬滿青藤的圍墻外翻涌而入，掠過江城大學茂密的林蔭道，將每一寸空間都填滿了粘滯的暑氣。

梧桐葉在日光下泛著油亮的光，偶爾有干枯的葉片飄落，在滾燙的地面上蜷曲、靜止。

蘇禾抱著一摞剛從圖書館借出的專業書，白色帆布鞋小心地踩過散落在地上的梧桐葉，發出細碎的沙沙聲。

額前的碎發早己被汗水濡濕，粘在光潔的額角，帶來細微的*意。

她微微低頭，加快了腳步——這個時間，圖書館靠窗的好位置己經所剩無幾。

她是經管學院統計學專業的大二學生，蘇禾。

這個名字和她的人一樣，普通，安靜，像一粒被隨意撒在沙灘上的沙礫，混入人群便再難尋見。

成績維持在中上游，不拔尖也不落后；性格內向，不愛熱鬧，最大的愛好是獨自泡在圖書館，與數字和公式為伴。

身邊唯一親近的朋友，是從小一起長大的林溪——藝術學院的活躍分子，像一顆永不停歇的小太陽，走到哪里都能點燃一片笑聲。

一靜一動，她們構成了彼此青春里最穩定的錨點。

抱著書的雙臂有些發酸，蘇禾換了個姿勢，拐過行政樓的轉角。

就在那一瞬間——一陣突如其來的、震耳欲聾的歡呼聲，如同利刃般劈開了午后被蟬鳴統治的沉悶！

蘇禾下意識地抬頭。

目光，毫無防備地，撞進了一片灼目到令人眩暈的光里。

不遠處的露天籃球場上，一場比賽正進行到白熱化。

陽光透過香樟樹層層疊疊的枝葉，在深紅色的塑膠地面上切割出明明暗暗、晃動不休的光斑。

而那片光影最亮、最熾熱的核心，站著一個穿著紅色7號球衣的少年。

他剛剛在三分線外接球，甚至沒有調整步伐。

微微屈膝，左手虛扶，右手腕發力——動作流暢得像一首寫在水上的詩。

籃球脫手，在空中劃出一道飽滿而自信的拋物線，時間在那一刻仿佛被拉長。

然后，“唰”的一聲輕響，干凈利落，是球體與籃網最完美的摩擦聲。

空心入網。

周圍的觀眾席瞬間被點燃！

尖叫聲、口哨聲、掌聲混雜著炸開。

有女生激動地跳起來，用力揮舞著手中印有“陸昭”字樣的手幅，臉頰因為興奮而漲得通紅。

而蘇禾的心跳，就在籃球穿過籃網的那聲輕響里，徹底漏了一拍。

她認得他。

陸昭。

計算機系無人不知的風云人物，江城大學公認的“太陽”。

太多光環籠罩著他：校籃球隊隊長，專業績點常年第一，全國大學生數學建模競賽金獎得主，學生會***，ACM程序設計大賽一等獎……他的優秀是全方位且耀眼的，是活在另一個世界里、被無數目光追隨的傳奇。

此刻，他正轉身與隊友擊掌。

利落的短發被汗水浸濕，幾縷烏黑貼在飽滿的額角。

陽光肆無忌憚地落在他臉上，照亮了他舒展開的眉眼，和嘴角那一個淺淺的、卻仿佛盛滿了整個盛夏所有熾熱與明亮的梨渦。

那是與蘇禾所在的、安靜到近乎灰白的世界截然不同的色彩與溫度。

太耀眼了。

耀眼到讓她覺得，連這樣遠遠地望著，都是一種小心翼翼的僭越。

“晚晚！

發什么呆呢？

再不走，圖書館那個能看見梧桐樹的靠窗位置肯定沒了！”

林溪清脆的聲音帶著慣有的活力從身后傳來，一巴掌輕輕拍在她肩上。

蘇禾猛地回過神。

臉頰后知后覺地開始發燙，像被那束目光實質性地灼傷。

她慌亂地低下頭，幾乎是將臉埋進懷里的書堆，匆匆跟上林溪的腳步，逃離那片過于明亮、讓她無所適從的喧囂。

可是，有些東西一旦看見，就再也無法假裝未曾發生。

那個穿著紅色7號球衣的身影，那個在陽光下汗水淋漓卻笑容燦爛的少年，那個名為“陸昭”的存在，就像一束猝不及防、蠻橫闖入的強光，硬生生刺破了她沉寂心湖表面的平靜。

從此，蘇禾那按部就班、平淡如水的日子里，悄然埋下了一顆細微的、卻帶著不容忽視生命力的種子。

種子破土的過程，安靜而隱秘。

她會“恰好”需要穿過靠近籃球場的那條小徑回宿舍，只為能隔著綠色的鐵絲網，遠遠地、飛快地瞥一眼那個奔跑跳躍的身影。

看他帶球突破時緊繃的下頜線與專注的眼神，看他訓練間隙仰頭喝水時滾動的喉結與滑落的汗珠，看他被熱情的同學們圍住時，臉上那抹溫和卻帶著清晰距離感的笑容。

她總是站在不遠處的香樟樹蔭下，抱緊懷里的書，安靜得像一幅被遺忘的**板，將每一次掠過的驚心動魄，悄悄折疊，珍藏進心底最柔軟的角落。

她會在食堂擁擠嘈雜的人潮里，下意識地放緩腳步，目光悄然搜尋。

如果幸運地捕捉到那個熟悉的身影，便會心跳加速地選擇一個不遠不近、恰好能將他納入余光范圍的位置坐下，假裝專心致志地對付餐盤里的食物，實則全部的感官都用來貪婪地收集關于他的一切：他和朋友談笑時神采飛揚的側臉，思考問題時微微蹙起的眉頭，修長手指握著筷子的姿態，甚至是他餐盤里偏好的那道糖醋排骨。

每一個微不足道的細節，都被她反復咀嚼、回味，在無數個獨處的夜晚，拼湊成一場場無聲的默片。

她會在教學樓下的公告欄前長久駐足，指尖假裝無意地劃過那一長串金光閃閃的獲獎名單，最終在“陸昭”兩個字上停下，停留良久。

全國大學生數學建模競賽金獎、ACM-ICPC**區域賽金獎、校級優秀學生干部標兵……每一個冰冷的數字都在無聲地宣告，他們之間橫亙著怎樣遙不可及的距離。

那是天賦、努力與機遇共同構筑的高塔，而她站在塔底，連仰望都需屏住呼吸。

她甚至開始偷偷關注公共選修課的課表。

當在《人工智能導論》的選課名單里看到那個熟悉的名字時，她提前了整整半小時趕到教室，心跳如鼓地搶占了第二排一個能清晰看到他側臉的位置。

整整九十分鐘，教授講了什么她聽得斷斷續續，只記得他偶爾舉手**時清朗的聲音，記得他站起來回答一個復雜算法問題時邏輯清晰、言辭精準的模樣，記得周圍同學投去的、夾雜著欽佩與傾慕的目光，以及自己心底那一點點與有榮焉的、隱秘的驕傲，和隨之涌上的、更深的黯然。

蘇禾比誰都清楚。

這場默然滋生的喜歡，從一開始，就注定是一場無人觀看、無疾而終的獨角戲。

他是高懸天際、光芒萬丈的太陽，而她，只是匍匐在地、籍籍無名的一株小草。

連喜歡，都只能小心翼翼**在最深的心底，用沉默的土壤層層覆蓋，成為一個不能言說、也無人知曉的，易碎的秘密。