作者默云溪暮春的風(fēng)，是帶著水汽的。

掠過(guò)青禾村的田埂時(shí)，卷著麥尖的嫩綠，裹著泥土的**，最后纏上村口那棵老槐樹(shù)的枝丫。

樹(shù)齡約莫有上百年了，樹(shù)干粗壯得要兩人合抱，枝丫向西周鋪展開(kāi)來(lái)，像一把撐開(kāi)的巨傘，遮出大半片陰涼。

樹(shù)下的土坯屋，是陌白住了十七年的家，墻皮有些斑駁，卻被母親李氏用石灰水刷得干干凈凈，透著一股清貧卻規(guī)整的體面。

屋前的籬笆院，是父親生前親手扎的，竹條早己褪去青澀，泛著深褐色的光澤，上面爬著幾株?duì)颗；ǎ仙幕ò暧抗猓_(kāi)得熱熱鬧鬧。

窗欞是父親在世時(shí)親手做的，老舊的木格磨得光滑，糊著一層泛黃的桑皮紙。

風(fēng)一吹，紙頁(yè)輕輕顫動(dòng)，發(fā)出“沙沙”的輕響，和屋里的讀書(shū)聲纏在一起。

陌白坐在靠窗的木桌前，指尖按著一本卷了邊的《論語(yǔ)》，書(shū)頁(yè)邊緣被翻得發(fā)毛，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了注解，有的是周先生的指點(diǎn)，有的是他自己琢磨出的心得。

書(shū)頁(yè)間還夾著幾片干枯的柳葉，是去年秋天看書(shū)時(shí)隨手夾進(jìn)去的，如今成了天然的書(shū)簽。

他今年十七，身形清瘦，穿著一件半舊的青布長(zhǎng)衫。

袖口磨出了淡淡的毛邊，李氏舍不得扔，就在里面縫了一圈淺灰色的粗布，既耐磨，又不顯得寒酸。

他低著頭，睫毛不算長(zhǎng)，卻濃密，在眼瞼下投出一小片陰影。

陽(yáng)光透過(guò)桑皮紙的縫隙漏進(jìn)來(lái)，落在他的發(fā)頂，能看到幾縷細(xì)軟的發(fā)絲微微顫動(dòng)，像風(fēng)吹過(guò)田間的禾苗。

脖頸處的衣扣是母親用粗線(xiàn)縫的，針腳細(xì)密，透著幾分笨拙的溫柔。

桌案上的擺設(shè)簡(jiǎn)單卻整齊：一方青石硯，是父親留下的，邊緣被常年的研磨磨得圓潤(rùn)，里面的墨汁是今早天不亮就研好的，還冒著細(xì)密的熱氣；一支半舊的毛筆，筆毛有些散亂，卻是陌白最順手的，握在手里，筆尖能精準(zhǔn)地落在想落的地方；旁邊放著一個(gè)啃了一半的玉米餅子，己經(jīng)涼透了，上面留著淺淺的牙印——今早他起得早，李氏還在灶房忙活，他就著咸菜啃了兩口，便坐下讀書(shū)，一拿起書(shū)，就忘了時(shí)間。

餅子旁邊擺著一小碟咸菜，是李氏用自家腌的芥菜做的，切得細(xì)細(xì)的，撒了點(diǎn)芝麻，看著就有胃口。

桌角堆著一摞書(shū)，最上面是《孟子》，中間夾著幾本手抄的史書(shū)，紙頁(yè)泛黃，是周先生年輕時(shí)手抄的孤本，上面還有先生年輕時(shí)的注解；最底下壓著一張麻紙，是周先生手寫(xiě)的《勸學(xué)篇》，末尾題著“贈(zèng)吾徒陌白”五個(gè)小字，字跡蒼勁，帶著幾分先生獨(dú)有的傲骨。

桌案下的角落里，放著一個(gè)小小的竹編筆筒，是村里的篾匠王伯送的，上面編著簡(jiǎn)單的蘭草紋樣，里面插著三支毛筆，兩支舊的，一支新的——新的是去年過(guò)年時(shí)，李氏咬牙給他買(mǎi)的，他舍不得用，只在寫(xiě)重要的文章時(shí)才拿出來(lái)。

筆筒旁邊還放著一個(gè)小小的銅制鎮(zhèn)紙，是父親留下的，上面刻著“寧?kù)o致遠(yuǎn)”西個(gè)字，雖己氧化得有些發(fā)黑，卻依舊透著一股厚重的質(zhì)感。

“阿白，歇口氣吧。”

門(mén)外傳來(lái)李氏溫和的聲音，接著是輕輕的叩門(mén)聲，不輕不重，剛好能打斷他的思緒，又不顯得突兀。

李氏的聲音帶著幾分沙啞，昨晚她給鄰村張大戶(hù)家縫補(bǔ)綢緞衣裳，熬到后半夜，此刻眼底還泛著淡淡的青黑。

她手里端著一個(gè)粗瓷碗，碗沿上掛著幾顆晶瑩的綠豆，碗里的綠豆湯清澈透亮，漂浮著幾顆飽滿(mǎn)的綠豆，散發(fā)著淡淡的清香。

“讀了一早上了，喝碗湯解解暑。”

她笑著遞過(guò)來(lái)，手指粗糙，布滿(mǎn)了老繭，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ陝谧饔行┳冃危父股线€帶著**過(guò)的細(xì)小痕跡，卻穩(wěn)穩(wěn)地端著碗，生怕?tīng)C著兒子。

碗底沉著兩顆紅棗，是前幾天張大戶(hù)家給的工錢(qián)里額外賞的，李氏舍不得吃，特意留給他補(bǔ)身子。

陌白抬眸，放下毛筆，起身開(kāi)門(mén)。

門(mén)外的李氏，穿著一件洗得發(fā)白的粗布衣裳，腰間系著一塊深藍(lán)色的圍裙，圍裙上沾著些許漿糊的痕跡——今早她漿洗了家里的被褥，還沒(méi)來(lái)得及換圍裙。

她的頭發(fā)梳得整齊，用一根磨得發(fā)亮的桃木簪子固定著，鬢角的白發(fā)被她細(xì)心地用發(fā)絲掩了掩，卻還是逃不過(guò)陌白的眼睛。

看到兒子起身，她下意識(shí)地往旁邊讓了讓?zhuān)伦约荷砩系哪嗤敛涞剿拈L(zhǎng)衫。

陌白接過(guò)碗，指尖觸到溫?zé)岬拇杀冢还膳忭樦讣饴拥叫目凇?br>
他低頭喝了一口，清甜的湯汁滑過(guò)喉嚨，帶著綠豆的清香，驅(qū)散了晨間的微涼，也撫平了心頭因苦思**而泛起的煩躁。

“娘，您也喝。”

他把碗遞回去，目光落在母親鬢角的白發(fā)上，心里微微一酸。

他記得小時(shí)候，母親的頭發(fā)是烏黑的，梳著整齊的發(fā)髻，抱著他的時(shí)候，發(fā)絲會(huì)蹭到他的臉頰，軟軟的，帶著皂角的清香。

可如今，那烏黑里摻了不少白，像落了一層薄霜，連那根桃木簪子，也被歲月磨得沒(méi)了棱角，亮得發(fā)光。

李氏擺擺手，側(cè)身走進(jìn)屋，目光落在桌案上的紙箋上。

上面是陌白剛寫(xiě)的字，楷書(shū)工整，一筆一畫(huà)都透著股韌勁，像他做人的性子，執(zhí)著而堅(jiān)定。

“我們阿白的字，越來(lái)越周正了。”

她不懂筆墨，卻能看出字里的認(rèn)真，嘴角的笑意藏不住，“周先生昨天來(lái)串門(mén)，還跟我說(shuō)，你是青禾村這幾十年來(lái)最有出息的娃，腦子靈，又肯下苦功，將來(lái)定能走出這大山。”

她拿起紙箋，借著窗外的光細(xì)細(xì)看著，指尖輕輕摩挲著墨跡，像是在觸摸一件稀世珍寶。

“前幾天你王嬸還跟我說(shuō)，鄰村的**小子考中了秀才，家里擺了三天的宴席，全村人都去道賀了。”

她頓了頓，語(yǔ)氣里帶著幾分羨慕，卻又很快補(bǔ)充道，“娘不盼著你能像他那樣快，只盼著你平平安安的，哪怕考不上，娘也不怪你，咱們踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子就好。”

陌白沉默著，指尖輕輕摩挲著桌案的木紋。

桌案是父親留下的老物件，木質(zhì)堅(jiān)硬，上面布滿(mǎn)了深淺不一的劃痕，每一道劃痕都藏著一段回憶。

他想起小時(shí)候，家里窮，買(mǎi)不起油燈，母親就用松脂照明，坐在他旁邊做針線(xiàn)活，陪著他讀到深夜；松脂的煙味嗆人，母親卻從不抱怨，只是偶爾咳嗽?xún)陕暎缓罄^續(xù)縫補(bǔ)。

冬天天寒，他的手腳凍得發(fā)僵，母親就把他的腳揣在自己懷里取暖，自己的手卻凍得通紅，連針都捏不穩(wěn)；為了讓他能進(jìn)村學(xué)，母親咬牙賣(mài)掉了家里僅有的一只下蛋母雞——那是當(dāng)時(shí)家里最值錢(qián)的東西，賣(mài)了錢(qián)，給了先生做學(xué)費(fèi)，也給了他買(mǎi)了第一本啟蒙讀物《三字經(jīng)》。

那本書(shū)，他至今還珍藏著，書(shū)頁(yè)己經(jīng)泛黃，邊角也磨損了，卻被他用粗布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

這些事，母親從沒(méi)主動(dòng)提起過(guò)，可陌白都記在心里。

“娘，我會(huì)好好讀書(shū)的。”

他的聲音低沉而堅(jiān)定，沒(méi)有說(shuō)什么豪言壯語(yǔ)，卻帶著沉甸甸的承諾。

李氏放下紙箋，伸手替他理了理額前被風(fēng)吹亂的碎發(fā)，指尖的粗糙蹭過(guò)他的額頭，帶著熟悉的溫度。

“娘知道你懂事。”

她的聲音帶著一絲哽咽，“你爹臨終前，拉著我的手說(shuō)，希望你能多讀書(shū)，走出這大山，看看外頭的世界，別像他一樣，一輩子守著幾畝地，連府城是什么樣子都不知道。”

她抬手抹了抹眼角，怕兒子看到自己流淚，又連忙轉(zhuǎn)過(guò)身，假裝整理桌案上的書(shū)籍。

提到父親，屋里的空氣靜了片刻。

陌白對(duì)父親的記憶很模糊，只記得一個(gè)寬厚的背影，記得他扛著鋤頭下地時(shí)的樣子，記得他把自己架在肩膀上，在田埂上奔跑時(shí)的笑聲。

父親走的時(shí)候，他才五歲，是上山砍柴時(shí)不慎失足摔下了山崖。

那天，天陰沉沉的，村里的人找了一夜，才在山腳下找到了父親的遺體。

母親抱著他哭了一夜，眼睛紅腫得像核桃，從那以后，她就像變了一個(gè)人，不再輕易流淚，把所有的苦都咽在肚子里，一個(gè)人扛起了這個(gè)家。

父親的墳就在村后的山坡上，每年清明，陌白都會(huì)帶著母親做的紙錢(qián)和祭品去看望他，跟他說(shuō)說(shuō)家里的事，說(shuō)說(shuō)自己讀了多少書(shū)。

陌白抬眼望向窗外，老槐樹(shù)的枝葉間，能看到遠(yuǎn)處連綿的青山。

山的輪廓在晨霧中若隱若現(xiàn)，像一道無(wú)形的屏障，把青禾村和外界隔離開(kāi)來(lái)。

山的那邊是什么樣子？

他不止一次地想過(guò)。

周先生說(shuō)過(guò)，山的那邊有繁華的城鎮(zhèn)，有寬敞的街道，有鱗次櫛比的店鋪，有藏書(shū)萬(wàn)千的書(shū)院；先生還說(shuō)，府城里的學(xué)子，能讀到各種各樣的書(shū)，能和來(lái)自五湖西海的人討論學(xué)問(wèn)，能見(jiàn)到那些只在書(shū)中讀到過(guò)的人物。

先生年輕時(shí)曾三次赴京趕考，雖然都名落孫山，卻見(jiàn)過(guò)大世面，他常跟陌白講起府城的白鹿書(shū)院，說(shuō)那里的藏書(shū)浩如煙海，先生們都是學(xué)識(shí)淵博的大儒。

這些話(huà)，像一顆種子，落在他心里，慢慢生根發(fā)芽。

他低頭看著桌案上的《論語(yǔ)》，指尖劃過(guò)“學(xué)而不厭，誨人不倦”的字句，心里忽然有了一個(gè)清晰的念頭。

他抬起頭，看著母親，聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅(jiān)定：“娘，明年秋天的秋闈，我想去府城參加**。”

李氏的動(dòng)作一頓，臉上先是閃過(guò)一絲驚訝，隨即化為濃濃的欣喜，像久旱的土地遇到了甘霖。

可這份欣喜沒(méi)持續(xù)多久，就被憂(yōu)慮取代了。

她皺了皺眉，說(shuō)道：“府城離這兒幾百里地，路上可不太平，聽(tīng)說(shuō)山里頭有山賊出沒(méi)，專(zhuān)搶過(guò)往的商人和趕考的學(xué)子。

而且趕考要花不少錢(qián)，路費(fèi)、食宿、還有筆墨紙硯的開(kāi)銷(xiāo)，咱們家……”她的聲音越來(lái)越低，語(yǔ)氣里帶著幾分無(wú)奈。

這些年，家里的日子過(guò)得緊巴巴的，幾畝薄田的收成夠吃用就不錯(cuò)了，她幫人縫補(bǔ)漿洗賺的碎銀子，大多都給陌白買(mǎi)了筆墨紙硯和書(shū)籍，家里幾乎沒(méi)什么積蓄。

她想起去年冬天，陌白的棉襖破了，她想給兒子做件新的，卻連買(mǎi)棉花的錢(qián)都沒(méi)有，最后還是王嬸送了半斤棉花過(guò)來(lái)。

陌白早就想到了這些，他說(shuō)道：“娘，還有一年的時(shí)間，我可以慢慢攢錢(qián)。

往后我多幫先生抄書(shū)，再給村里的孩子多補(bǔ)幾堂課，總能攢夠的。”

村里有幾家農(nóng)戶(hù)，家里的孩子到了啟蒙的年紀(jì)，卻沒(méi)錢(qián)送進(jìn)私塾，之前就跟李氏提過(guò)，想讓陌白幫忙教教識(shí)字，只是當(dāng)時(shí)陌白忙著研讀經(jīng)書(shū)，沒(méi)應(yīng)下來(lái)。

現(xiàn)在有了趕考的打算，正好可以借著這個(gè)機(jī)會(huì)攢點(diǎn)路費(fèi)。

他還聽(tīng)說(shuō)，周先生偶爾會(huì)給府城的書(shū)院抄書(shū)，若是能幫先生分擔(dān)一些，也能賺點(diǎn)酬勞。

李氏看著兒子，心里既欣慰又心疼。

她知道讀書(shū)有多累，卻還要讓他再額外費(fèi)心賺錢(qián)，實(shí)在是舍不得。

“傻孩子，讀書(shū)己經(jīng)夠累了，哪能再讓你這么辛苦。”

她說(shuō)道，“錢(qián)的事你不用操心，娘來(lái)想辦法。

往后我多接點(diǎn)縫補(bǔ)的活計(jì)，夜里多熬會(huì)兒，總能攢夠的。”

她心里己經(jīng)盤(pán)算好了，除了給張大戶(hù)家縫補(bǔ)衣裳，還可以去鄰村問(wèn)問(wèn)，看看有沒(méi)有其他的活計(jì)，哪怕是漿洗被褥、做鞋底，她都愿意做。

陌白想反駁，可看著母親堅(jiān)定的眼神，話(huà)到嘴邊又咽了回去。

他知道母親的性子，一旦決定的事，就一定會(huì)做到底。

他只能輕輕說(shuō)道：“娘，您別太累了，身體要緊。”

李氏笑了笑，拍了拍他的肩膀：“娘沒(méi)事，身子硬朗著呢。

你只要好好讀書(shū)，就是對(duì)娘最好的孝順。”

她轉(zhuǎn)身走到門(mén)口，又想起了什么，回頭說(shuō)道，“對(duì)了，今天下午周先生說(shuō)要來(lái)家里坐坐，你要是有什么不懂的問(wèn)題，正好可以問(wèn)問(wèn)他。”

陌白點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道了娘。”

風(fēng)又吹過(guò)老槐樹(shù)的枝丫，桑皮紙“沙沙”作響。

陽(yáng)光漸漸升高，透過(guò)木格窗欞，在地上投下斑駁的光影，像撒了一把碎金。

陌白回到桌前，重新拿起毛筆，蘸了蘸墨汁。

筆尖落在麻紙上，暈開(kāi)一點(diǎn)墨跡，他慢慢寫(xiě)下：“博學(xué)而篤志，切問(wèn)而近思。”

這一次，他沒(méi)有急于往下寫(xiě)，而是停頓了片刻，感受著筆尖與紙頁(yè)的摩擦，感受著墨香在空氣中彌漫。

窗外，老槐樹(shù)上的麻雀嘰嘰喳喳地叫著，遠(yuǎn)處的田埂上，傳來(lái)農(nóng)人吆喝老黃牛的聲音，還有孩童清脆的嬉笑聲。

不遠(yuǎn)處的河邊，傳來(lái)婦女們洗衣的捶打聲，伴著說(shuō)笑，格外熱鬧。

這些聲音，不是嘈雜的干擾，而是最安穩(wěn)的底色，襯得屋里的讀書(shū)聲愈發(fā)沉靜。

他想起周先生說(shuō)過(guò)的話(huà)，讀書(shū)不僅要讀圣賢書(shū)，還要懂人間事。

以前他總覺(jué)得，只要把經(jīng)書(shū)讀透了，就什么都懂了。

可隨著年歲漸長(zhǎng)，他漸漸明白，書(shū)本上的道理，終究要落到生活里。

就像母親，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，卻懂得孝順、善良、堅(jiān)韌，這些道理，比經(jīng)書(shū)里的字句更鮮活，更有力量。

他繼續(xù)往下寫(xiě)，筆尖在紙上移動(dòng)，留下工整的字跡。

寫(xiě)著寫(xiě)著，肚子里傳來(lái)“咕咕”的叫聲，他這才想起，早上的玉米餅子只啃了一半。

他抬頭看了看窗外，太陽(yáng)己經(jīng)升到了頭頂，估摸著快到中午了。

母親應(yīng)該在灶房忙活了吧，說(shuō)不定己經(jīng)燉好了小米粥，炒了他愛(ài)吃的青菜。

正想著，院門(mén)外傳來(lái)了王伯的聲音：“阿白在家嗎？”

王伯是村里的篾匠，為人爽朗，和父親是老相識(shí)。

陌白起身開(kāi)門(mén)，看到王伯手里拿著一個(gè)新編的竹籃，笑著站在門(mén)口。

“王伯，您來(lái)了。”

陌白恭敬地說(shuō)道。

“聽(tīng)說(shuō)你要給村里的孩子啟蒙，我給你編了個(gè)竹籃，往后裝書(shū)本筆墨也方便。”

王伯把竹籃遞過(guò)來(lái)，竹籃編得精巧，上面還留著淡淡的竹香。

“你這孩子有出息，肯幫襯鄉(xiāng)里，王伯也沒(méi)什么能幫你的，這點(diǎn)小東西你收下。”

陌白連忙道謝：“謝謝王伯，您太客氣了。”

他接過(guò)竹籃，心里一陣溫暖。

村里的人都樸實(shí)，知道他要讀書(shū)趕考，都想著幫襯他一把。

前幾天，張大爺還把家里的舊書(shū)送了他幾本，說(shuō)讓他多看看；王嬸也時(shí)常送些咸菜、雞蛋過(guò)來(lái)，讓他補(bǔ)身子。

“跟王伯客氣啥。”

王伯笑著走進(jìn)院子，目光落在屋里的桌案上，“還在讀書(shū)呢？

真是刻苦。

你放心，村里的人都盼著你能考上，將來(lái)給咱們青禾村爭(zhēng)光。”

他頓了頓，又說(shuō)道，“你要是缺錢(qián)缺物，盡管跟王伯說(shuō)，咱們村里人像一家人一樣，總會(huì)幫你想辦法的。”

陌白心里暖暖的，說(shuō)道：“謝謝王伯，我現(xiàn)在還好，等真有需要，一定跟您說(shuō)。”

兩人聊了一會(huì)兒，王伯又叮囑了幾句，便起身離開(kāi)了。

陌白把竹籃放在桌案上，看著這個(gè)嶄新的竹籃，心里充滿(mǎn)了感激。

他知道，自己不是一個(gè)人在努力，身后有母親，有周先生，有村里的鄉(xiāng)親們。

這些溫暖，像一束束光，照亮了他前行的路。

他回到桌前，重新拿起毛筆。

這一次，他的字跡里，多了幾分從容，幾分堅(jiān)定。

他知道，未來(lái)的一年，不會(huì)有什么波瀾壯闊的情節(jié)，多半是這樣的日子：清晨研墨讀書(shū)，午后幫母親干點(diǎn)農(nóng)活，傍晚給村里的孩子啟蒙，夜里就著油燈繼續(xù)研讀經(jīng)書(shū)。

可正是這樣平淡的日常，才是他前行的底氣。

李氏沒(méi)有再打擾他，輕輕帶上門(mén)，走到院子里。

籬笆院里的月季花長(zhǎng)得正盛，粉白的花瓣上沾著晨露，在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。

她拿起水壺，慢慢給花澆水，水流順著花瓣滑落，滴進(jìn)泥土里，滋潤(rùn)著根系。

她抬頭望向窗外，能看到兒子伏案讀書(shū)的身影，心里忽然覺(jué)得，所有的辛苦都值了。

老槐樹(shù)的葉子在風(fēng)中輕輕搖曳，沙沙作響，像是在訴說(shuō)著歲月的悠長(zhǎng)。

屋里的讀書(shū)聲，不急不緩，一字一句，落在時(shí)光里，也落在陌白的心里，慢慢沉淀，慢慢發(fā)酵，等著明年秋天，綻放出最美的花。

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在地上投下移動(dòng)的光斑，像時(shí)光的腳步，緩緩向前。

（本章完）