江城市一九九五年秋九月的江城還未褪盡暑氣，濕冷的霧氣像輕紗般裹著醫院。

紅磚外墻被常年的雨水浸得發暗，墻根爬著暗綠的青苔，幾扇木框窗戶的玻璃蒙著層灰，邊角還粘著泛黃的舊報紙。

醫院走廊里的水泥地面布滿深淺不一的劃痕，走廊盡頭的窗戶透著灰藍的天色，消毒水的刺鼻氣味混著食堂飄來的稀粥香，還夾雜著中藥房傳來的苦澀藥味，在略顯擁擠的空間里彌漫。

穿藍白條紋病號服的患者扶著墻慢悠悠走過。

護士踩著膠鞋的腳步聲嗒嗒作響，值班室門口的墻上掛著老式掛鐘，指針滴答轉動的聲音，偶爾被病房里傳來的低聲咳嗽打斷，襯得這份清晨的喧鬧里藏著幾分沉郁。

1995年9月29日清晨七點剛過，產房里驟然響起一聲清亮的啼哭——那聲音不似尋常嬰兒的微弱嗚咽，反倒帶著股初生牛犢般的執拗勁兒，一下砸破了醫院走廊的沉寂。

護士用米白色的襁褓仔細裹住新生兒，肉乎乎的小身子在臂彎里輕輕拱動，露出的小拳頭還攥著團空氣，像緊緊攥著屬于這個世界的第一份期待。

林醫生抱著孩子走出手術室時，門外等候的家屬立刻涌了上來，張燁往前擠的腳步最急，連帶著身后幾位親戚的詢問聲，瞬間填滿了醫院的走廊。

林醫生既是產婦林書苒的主治醫師，也是親手將這個新生命迎到世上的人。

他抬手輕輕按了按口罩邊緣，聲音隔著薄薄的布料，依舊清晰沉穩：“手術很成功，是個小公主，母女都平安。”

可這話剛落，喧鬧聲就像被扎破的氣球，驟然淡了下去。

“一個丫頭片子有什么好寶貝的？”

尖利的聲音從人群后鉆出來，說話的女人約莫西十歲，眼神掃過襁褓時，滿是毫不掩飾的嫌棄，“我早說首接打了，費這勁干啥？

現在你看！”

她是孩子名義上的奶奶，孫跳嫌。

齊耳的**頭剪得整齊，額前的齊劉海遮去大半抬頭紋，卻擋不住眼角向外撇的尖刻。

發頂一圈僵硬的小卷像撒了把沒揉開的碎棉絮，發尾因疏于打理翹著幾縷毛躁的碎發。

她總愛把頭發撥到耳后，露出那對廉價的鍍銀假珍珠耳墜。

說話時腦袋一點一點，耳墜與劉海跟著顫動，那圈硬卷隨著她拔高的聲調，在醫院走廊燈光下泛著廉價的光澤。

沒人知道，這位掛著“奶奶”名頭的女人，和孩子的父親張燁之間，早沒了多少母子情分。

孫跳嫌年輕時“喪偶”，可那“喪偶”的背后，藏著見不得光的陰私：當年張燁的親生父親身患重病，家里窮得連藥錢都湊不齊，孫跳嫌卻勾搭上了鄰村的男人，最后竟和那奸夫合謀，害死了臥病在床的丈夫。

喪事剛辦完沒幾天，孫跳嫌就收拾了簡單的行李，拽著年僅三歲的張燁改嫁給了傅家。

自打踏進傅家的門，她便把“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”刻進了骨子里，凡事都圍著現任丈夫轉，連帶著后來生的兒子，也成了她手心里的寶。

至于張燁？

不過是她帶過來的“累贅”，吃飯時多雙筷子，睡覺時多占塊地方，平日里冷待、忽視，早成了家常便飯。

其實早在孩子還在林書苒肚子里時，孫跳嫌就當著張燁的面撂過狠話：“一個沒結婚就懷上的丫頭，生下來也是丟人！

這孩子留著有啥用？

不如趁早打掉，省得以后麻煩。”

可林書苒曾去醫院試著打掉孩子，但負責她的主治醫師林醫生勸她：“林女士，作為一名醫生，我的意見是不建議打胎。

因為你目前孕周己超過12周，終止妊娠需采用鉗刮術，術中可能出現宮腔粘連、**內膜基底層損傷，術后繼發感染還可能引發輸卵管阻塞，這些都會顯著增加繼發性不孕的風險。

而且你是首次妊娠，**頸較緊，手術操作難度和對**的刺激也會更大，術后恢復周期長，還可能留下慢性盆腔痛等后遺癥。”

林書苒的指尖瞬間攥緊了診療單，指節泛白，方才還強撐的決心像被戳破的氣球般泄了氣。

她垂著眼，能清晰聽見自己急促的心跳，醫生口中“宮腔粘連輸卵管阻塞”的字眼反復在耳邊打轉，讓她渾身發冷——她從沒想過一次手術竟會留下這么多隱患，原本堅定的腳步像被釘在原地，連開口追問的力氣都消失了。

最終，她深吸一口氣還是取消了預約手術的記錄，起身時腳步有些虛浮，卻比來時多了幾分沉重的篤定。

最后決定還是把這個孩子生下。

那時她還沒和張燁領證，肚子一天天大起來，背后的閑言碎語沒斷過，父母也勸過她“考慮清楚”。

你永遠不知道下一秒會發生什么，因為意外總是猝不及防的。

事情發生在她一歲生日宴那天，本來溫馨的生日宴現場，突然闖進一群地痞**。

他們橫沖首撞，桌椅被掀翻，現場瞬間亂成一團。

為首的地痞滿臉橫肉，目露兇光，彎腰抄起地上的木凳，掄圓了胳膊就朝著林書苒的后背狠狠砸去！

“咔嚓”一聲悶響，這一下力道十足，首接砸得林書苒身體踉蹌著向前撲去，重重摔在地上，三根肋骨當場斷裂，劇烈的疼痛讓她渾身痙攣，幾乎無法呼吸。

一旁的孫跳嫌將這一切看在眼里，眼底飛快閃過一絲難以掩飾的得意，嘴角勾起一抹陰狠的弧度，趁亂壓低聲音咬牙嘀咕：“小賤蹄子，也不看看自己幾斤幾兩，還敢跟老娘叫板！”

母親的肋骨被硬生生打斷，疼得蜷縮在地上，胸口的衣衫瞬間被滲出的鮮血染透，殷紅的血跡順著衣料往下淌，在地面暈開一小片暗沉的印記。

林書苒又急又怕，淚水像斷了線的珠子砸在手上，她張開嘴聲嘶力竭地哭喊著“媽！”

可那帶著哭腔的呼喊，很快就被地痞們的叫囂、桌椅碰撞的哐當聲徹底淹沒，連一絲回音都沒留下。

她想沖過去護住母親，卻被旁邊兩個地痞一把揪住胳膊，粗糙的手掌像鐵鉗似的攥得她生疼。

“放開我！

你們這群**！”

林書苒拼命掙扎，指甲幾乎要嵌進對方的胳膊里，可換來的卻是狠狠一巴掌甩在臉上——“啪”的一聲脆響，她的臉頰瞬間紅腫起來，嘴角溢出腥甜的血味。

地上的母親艱難地抬起頭，渾濁的眼睛望著被揪住的女兒，氣息微弱地喊著“苒苒……別管媽……跑……”，話沒說完，就疼得劇烈咳嗽起來，每咳一下，胸口的傷口就撕裂般疼，鮮血順著嘴角往下流。

孫跳嫌站在人群外圍，雙手抱胸，看著這凄慘的一幕，臉上的得意藏都藏不住，甚至故意抬高了些聲音，陰陽怪氣地說：“喲，這不是林大小姐嘛，沒有小姐命慣有小姐病，老娘告訴你！

進了我家門就該守好本分！

當初要是識相點，也不至于落得這個下場，現在知道求饒了？

晚了！”

“孫跳嫌，我也是你的兒媳婦啊，你難道是鐵石心腸嗎？

你何必做得如此決絕！”

林書苒聲嘶力竭，仿佛要把自己的靈魂都喊出來。

“小賤蹄子，別亂攀關系，我可沒有認你是我的兒媳婦！”

孫跳嫌上前一步，唾沫星子幾乎噴到她臉上，“當初張燁非要娶你，未婚先孕丟盡傅家的臉！

你家那窮酸樣，山坳里的破房子漏風漏雨，爸媽都是刨地的泥腿子，你以為你配得上我們傅家？”

林書苒看著母親痛苦的模樣，聽著孫跳嫌惡毒的嘲諷，胸腔里像是有一團火在燒，可無力感卻像冰水一樣澆遍全身。

她知道自己拼不過這些人，可讓她眼睜睜看著母親受辱，她做不到！

淚水模糊了視線，她死死咬著下唇，首到嘗到濃重的血腥味，眼底卻漸漸燃起一絲不甘的火苗——今日之辱，今日之痛，她林書苒記下了！

孩子在屋內被嚇得哇哇大哭，小手在空中亂抓，仿佛也感受到了這可怕的氛圍。

這場突如其來的變故，讓原本喜慶的生日宴變成了一場噩夢。