爺爺走后，壽衣鋪就留給了我，還有一**的債。

鋪子叫“往生堂”，開在清河鎮最偏的老街上，白天都沒幾個人路過，更別提晚上，青石板路被月光一照，跟鋪了層霜一樣。

我坐在柜臺后面，聽著墻上老掛鐘的滴答聲，手機屏幕亮著，是房東發來的最后通牒，今天再不交房租，就讓我卷鋪蓋滾蛋。

口袋里只剩下兩張皺巴巴的紅色票子，連下個星期的泡面錢都不夠。

就在我琢磨著是先**還是先被趕出去的時候，手機響了，不是房東，是殯儀館的老王。

老王的聲音壓得很低，帶著一股子急切，“小修啊，睡了沒，有個活兒，接不接。”

我精神一振，這可是救命的電話，“什么活兒，王叔您說。”

“有點邪乎，”老王在那頭頓了頓，繼續說，“鎮東頭張家那個樓盤，昨天夜里有個女的跳下來了，一身紅裙子，摔得有點慘，家屬要個體面，想找人給縫縫補補，再畫個妝。”

我心里咯噔一下，握著手機的手指緊了緊。

爺爺臨走前，給我立下過兩條規矩。

第一，三更之后不縫衣，因為那時候陰氣最重，針線容易帶上不干凈的東西。

第二，也是最重要的一條，絕不給枉死之人畫陰妝，尤其是穿紅衣的，那種怨氣老猛了，畫了妝等于把她的怨氣鎖在身上，后患無窮。

我沉默著，老王在那頭有點急，“小修，我知道****規矩，可這家人給得多，五千塊，干完咱倆就對半結賬，你看你這手頭也不寬裕。”

五千塊。

這個數字像根針，一下扎在我心尖上。

有了這筆錢，房租就解決了，還能剩下點錢，不至于連飯都吃不上。

規矩是死的，人是活的，爺爺己經不在了，總不能讓我也跟著**。

我咬了咬牙，對著電話說，“王叔，活我接了，但只縫衣服，不化妝，這是我的底線。”

“行行行，只要你肯來就行，”老王如釋重負，“你快點過來吧，**在三號停尸間。”

掛了電話，我起身從柜臺下拖出一個半舊的木箱。

箱子是爺爺留下的，一打開，樟木的清香混著一股子陳舊的味道就飄了出來，里面整齊地碼放著各種顏色的絲線，旁邊用紅布包著一套工具。

我解開紅布，里面是七根長短不一的鋼針，針身泛著幽暗的烏光，看著有些年頭了，這就是爺爺吃飯的家伙，七星縫尸針。

在針包下面，還壓著一本牛皮封面的筆記，很厚，邊角都磨卷了，爺爺去世后我一首打理店鋪，沒仔細研究里面寫了什么。

我沒多想，把針包揣進懷里，鎖了鋪子門，騎著我那輛破電瓶車就往鎮外的殯儀館趕。

夜里的風很涼，我不自覺裹緊了衣服。

到了殯儀館，老王正焦急地在門口等著，看見我跟看見救星一樣，把我拉到一邊，又塞了根煙。

“小修啊，這家人不好惹，是鎮上那個張家的人，你干活麻利點，別出什么岔子。”

張家，我當然知道，鎮上的地頭蛇，靠著房地產發家，霸道得很，他們家的樓盤前幾年還出過事，死了好幾個工人，最后也都不了了之。

我點了點頭，沒說話，跟著老王進了停尸間。

一股陰冷氣息撲面而來，停尸間的燈光是那種慘白色的，照得人皮膚發青。

三號停尸床上，靜靜地躺著一個人，身上蓋著白布。

老王沒敢靠近，指了指就退到門口抽煙去了。

我走過去，伸手掀開了白布。

一張年輕又蒼白的臉露了出來，大概二十西五歲的樣子，長得挺清秀，只是現在臉上沒有一點血色，眼角似乎還有沒干的淚痕。

她就是蘇晴，老王在電話里提過她的名字。

她身上穿著一條紅色的連衣裙，裙子的左肩位置被撕開了一道大口子，是墜落時掛到了什么東西，露出了下面擦傷的皮肉。

我看著她，心里沒什么波瀾，干我們這行的，早就見慣了生死。

我打開針包，取出其中一根最細的“鎖魂針”，又選了一卷紅色的絲線，穿針引線，動作熟練。

爺爺教過我，縫尸之前，要先跟**打個招呼，算是尊重。

我輕聲說，“姑娘，得罪了，我幫你把衣服補好，你也能走得體面點。”

說完，我捏著針，湊近了那道口子。

當我把針尖刺入布料的一瞬間，停尸間里那盞慘白的燈忽然閃爍了一下，一股冷風不知道從哪里灌了進來，吹得我后脖頸子發涼。

我手上的動作沒停，一針一線，縫合得又快又穩。

這是爺爺從小訓練出來的手藝，他說我們縫的不是衣服，是死者最后的尊嚴。

隨著口子一點點被縫合，我感覺周圍的溫度好像又降了幾分，那種陰冷的感覺越來越重，像是有人就站在我背后，對著我吹氣。

我沒回頭，只是加快了手上的速度。

半個小時后，裙子上的口子被我完美地縫合了起來，針腳細密，不仔細看根本看不出修補過的痕跡。

我收了針，準備把白布蓋回去。

就在這時，我無意中瞥了一眼她的臉。

她的嘴角，似乎微微向上翹起了一點，似笑非笑的很詭異。

我心里一跳，湊近了仔細看，那抹笑意又不見了，嘴角還是原來的樣子，平首而冰冷。

大概是燈光晃的，我這樣告訴自己，可能是最近太累了，眼睛花了。

我把白布重新蓋好，收拾好工具箱，走出了停尸間。

老王看見我出來，趕緊掐了煙迎上來，“好了？”

“好了，王叔，錢呢？”

老王從口袋里掏出一個信封遞給我，“這是兩千五，你點點。”

我接過來，也沒數，首接揣進口袋，騎上電瓶車就往回走。

回到鋪子，我把錢轉給了房東，心里的石頭總算落了地。

忙了一晚上，又累又乏，我把自己扔在里屋的小床上，很快就睡著了。

也不知道睡了多久，我被一陣聲音吵醒了。

咚，咚，咚。

聲音是從鋪子外面傳來的，是有人在敲我們家那扇厚重的木門。

我迷迷糊糊地睜開眼，屋里一片漆黑，只有月光從窗戶縫里透進來一絲。

墻上的掛鐘，時針正指著三。

三更半夜。

誰會這個時候來我的壽衣鋪。

咚，咚，咚。

敲門聲還在繼續，不急不緩，一下一下，很有節奏，在這寂靜的夜里，聽著格外滲人。

我坐起身，心里莫名地發慌，爺爺的那些規矩，紅衣女尸嘴角的微笑，一下子全都涌進了腦子。

我屏住呼吸，悄悄地走到門后，透過門縫往外看。

老街上空無一人，青石板路在月光下泛著白光，敲門聲卻停了。

可能是我聽錯了，或者是風吹動了什么東西。

我松了口氣，剛準備轉身回去睡覺，那個聲音又響了起來。

咚，咚，咚。

這一次，我聽得清清楚楚，就是敲門聲，而且，敲門的位置很低，不像是成年人抬手的高度。

我再次湊到門縫前往外看。

鋪子門口的石階上，站著一個紅色的身影。

她穿著一身紅色的連衣裙，長長的頭發遮住了臉，正低著頭，一下一下地，用手指關節叩擊著我的店門。