早晨，北京。

林琛背著一只鼓鼓囊囊的行李包，在舊式小區門口和房東大哥大眼瞪小眼。

“你確定，這是你說的‘精裝修’？”

林琛把頭探進門里，又退出來，懷疑自己是不是走錯片場。

室內的墻紙別出心裁地揭了一半，剩下的貼著“少先隊員永不掉隊”老畫報；單人床的彈簧每翻個身都能唱Rap，唯一自帶“智能系統”的家電是門口那只***歷史的立式電風扇，開關一按，“嘎吱嘎吱”比地鐵還起勁。

房東大哥呵呵一笑：“小伙子，市中心能找到單間就謝天謝地了。

樓下就是菜市場，方便！

沒人打擾，晚上連蚊子都搶不到床位。”

林琛一時語塞。

他的大學同學，朋友圈里的“風光青年”，現在站在這個悶熱的格子里，突然有點不敢想象下一個北京的冬天來得有多快。

錢包悄無聲息地瘦身，連失落都顯得格外克制。

他說：“行吧，簽合同。”

筆在手里一頓，忽然把落款“一學期”改成了“半年”。

一切都慢慢一點點開始，不要太快給自己下死結。

與房東道別，林琛把箱子使勁摁進門后，房門一關，西壁清冷得可以開一場內心獨白表演。

他怔了兩秒，突然想起老媽發來的語音未聽。

他點開，熟悉的口音里全是念叨和嘮叨：“別喝酒，不要信什么創業騙局，看到好姑娘先存錢再追。”

林琛沖著手機邊笑邊搖頭，仿佛遠遠地看見故鄉的老院子。

剛想喘口氣，手機震動，又是一串密集的微信：蘇曼發來了18個消息。

你租下來沒？

那邊女鬼鬧不鬧？

收拾干凈，明天別穿皺襯衫來上班，不給我丟人老李今晚聚餐，部門小組全到你要敢放鴿子試試？

林琛回了個“OK”，又補了一**裝好的房門**，打上北漂啟示錄標簽，發了朋友圈。

沒一會兒，點贊、調侃和“加油”蜂擁而來。

他的心里卻有點荒蕪，像新買的白菜鍋巴，咬下去嘎嘣脆，滿嘴卻是空的。

傍晚，聚餐地選在公司附近一家湘菜館。

林琛到門口的時候，蘇曼正站著，手機夾在肩頭，一邊低頭刷抖音一邊數著手里的糖包。

遠遠看見他，蘇曼沖他招招手，不忘補刀：“老林，你來得比你頭發還慢。

快進來，別讓新同事覺得咱們倆是同一類人。”

一桌子人，林琛老老實實坐下自我介紹，訕笑著跟每個“老前輩”碰杯。

做新人的滋味，像涼水灌進大冬天的被窩，又短又冷。

幾位年頭久一點的同事，面帶微笑地問薪水、家鄉、職業規劃，轉頭就在群里瘋狂發“新人表演、坐等翻車”。

林琛也不傻，話說六分，臉上始終掛著標準2號笑容。

正憋著怎么接彩頭，一旁就有同事，對著他遞過去一盤看不出本體的剁椒魚頭：“老弟，咱們這部門講兄弟情義，今天頭一回，該你表醒才對得起大家。”

說完眼底止不住的起哄。

肩后一股醬香氣。

林琛轉頭，老李不知什么時候坐了過來，端著茶杯，眼睛瞄得溜圓：“林琛，以后就是咱們一家人，有困難來找哥。

我這人規矩多，嘴上不饒人，心里不壞人。

你不用太拘謹，做事上別偷懶，做人上別透支。”

蘇曼在旁邊咕噥：“老李又講他人生道理，循環播放呢。”

大家哄笑，氣氛松快下來。

林琛借機喝了口水，剛開口就被灌了一杯啤酒。

他咧咧嘴，一邊攪著筷子，一邊打量西周。

這些人，看起來都各懷心事，只有蘇曼瞇著眼，笑得像只狡猾的貓。

林琛突然明白，自己得慢慢學會在這種飯局里站穩腳跟，哪怕全桌只剩自己和炒螺螄。

飯局結束，蘇曼摟著林琛肩膀：“明天八點半，老李要檢查考勤，晚來你就等著給大家表演狗爬式打卡吧！”

“謝謝領導關心。”

林琛逗她。

蘇曼翻白眼，作勢要踹他一腳。

深夜，風吹進小屋。

林琛疲倦地坐在床頭，看著天花板斑駁的痕跡。

半夜時分，隔壁突然傳來“咚咚咚”的低聲敲墻，伴著哪家沖浪的無線網信號一閃一滅，廚房角落里唐小米的外賣終于送到。

“林哥，你家WiFi密碼多少？”

手機那頭唐小米憨笑著問。

林琛隨口編了個密碼：“OPPOmen**eng**。”

唐小米哼哼唧唧連上，隨后補一句：“別怕，北京其實沒那么大。”

林琛鼻子有點酸，又有點想笑，覺得這句話幼稚得像極了教材，但聽起來卻像一句棉被里的祝福。

他把手機丟到一旁，閉眼仰頭靠進枕頭。

窗外鬧哄哄的城市消聲，地鐵呼嘯遠去，夜色也跟著慢慢柔軟下來。

林琛終于在這熟悉而陌生的城市里，找到了屬于自己的空間。

明天，還要起得更早一些。

他砸吧著嘴，喃喃道：“得了，先睡，適應慢一點，北京又不會跑。”