我出生的那天，據說天很陰。

接生婆把我從媽媽肚子里拽出來，拍了好幾下，我才發出細弱的哭聲。

她把我擦干凈，裹進早就準備好的舊布里，然后探身去看媽媽。

床上一點聲音都沒有。

接生婆臉色變了，伸手去試媽**鼻息，又猛地縮回來。

她在圍裙上擦了擦手，有點慌，對著門外喊：“老肖！

老肖你快進來！”

我爸推門進來，身上還帶著屋外的寒氣。

他先是掃了一眼接生婆手里的我，眉頭皺起來，問：“男的女的？”

接生婆小聲說：“是個丫頭。”

我爸的臉立刻垮了。

他沒再問別的，首接走到床邊看媽媽。

媽媽躺在那里，臉色蒼白，眼睛閉著，身下的褥子被血浸透了一**，紅紅的，看著嚇人。

“咋回事？”

我爸聲音發緊。

接生婆支支吾吾：“怕是……血崩了，止不住。

得趕緊送衛生所……送什么送！”

奶奶這時候也擠了進來，她看都沒看媽媽，先瞪了我一眼。

“生個丫頭片子還生出禍事來了！

送衛生所不要錢啊？

命里該著，有啥辦法！”

我爸不吭聲了，就站在床邊，盯著媽媽。

媽媽好像輕輕動了一下。

她的手微微抬起來一點，好像想朝我這邊夠。

接生婆把我往前遞了遞，試探著問：“要不……讓娃再看看娘？”

奶奶一把扯開接生婆的胳膊，舊布裹著的我晃了一下。

“看什么看！

晦氣！

抱出去！”

接生婆不敢再說話，抱著我退到屋外。

堂屋里冷得很，只有個小小的煤爐子。

她找了個角落的板凳坐下，把我放在腿上。

屋里傳來奶奶拔高的聲音，在罵，罵媽媽沒用，罵我是個討債鬼，罵老天爺不長眼。

過了一會兒，是我爸的聲音，說后事咋辦。

我就在這一片亂糟糟的罵聲和商量聲里，躺在接生婆的腿上。

接生婆低頭看看我，嘆了口氣，用粗糙的手指摸了摸我的臉，小聲嘀咕：“苦命的娃喲。”

后來，聲音漸漸小了。

再后來，奶奶走出來，手里拿著個空奶瓶，沒好氣地塞給接生婆：“先喂點水湊合著，明天我去打聽誰家有剛下崽的羊。”

接生婆接過奶瓶，想問什么，看著***臉色又憋了回去。

那天晚上，家里沒開火。

奶奶煮了三個雞蛋，我爸吃了兩個，奶奶吃了一個。

我的飯就是幾口溫水。

媽****在里屋停著，沒人提給我起名字的事。

首到第三天，下葬前，村里管事的人來登記，問我爸：“丫頭叫個啥？”

我爸正蹲在門口抽煙，頭也沒回：“隨便。”

管事的人有點尷尬，說：“那就叫肖冉吧。

冉，太陽慢慢出來的意思，圖個吉利。”

我爸嗯了一聲。

太陽慢慢出來？

可我覺得，從我來到這個世界的第一刻起，天就再沒亮過。

接生婆走后的日子，記憶是零碎的。

羊奶很難弄到，時有時無。

奶奶把羊奶煮開，倒進奶瓶，常常忘了試溫度。

燙，我就吐出來哭。

奶奶嫌煩，罵我是索命鬼投胎，喂奶的動作很粗魯，奶嘴硬生生塞進來，抵得我疼。

后來我就不大哭了，燙也忍著往下咽，因為哭了也沒用，還可能換來一巴掌。

我睡在爸媽原來房間的一個舊箱里，鋪著些破棉絮。

箱子放在墻角，夜里老鼠在房梁上跑，窸窸窣窣的，有時候會掉下灰來。

媽媽下葬后沒多久，爸爸出去打工了，說是掙錢。

家里只剩我和奶奶。

奶奶不愛抱我。

她忙，喂完奶就把我放回箱子里，自己坐在門口擇菜，或者跟鄰居扯閑話。

我餓了也不哭，就等著。

有時候等久了，迷迷糊糊又睡過去。

我學會爬，是從箱子里翻出來的。

第一次摔在地上，額頭磕了個包，**辣地疼。

我沒出聲。

奶奶從外屋進來看見，愣了一下，然后罵：“死丫頭，嚇我一跳！

能耐了你！”

她把我拎起來，隨便揉了揉那個包，就又塞回箱子里。

但箱子再也關不住我了。

快一歲的時候，我扶著墻能站起來了。

奶奶在灶臺邊燒火，我搖搖晃晃走過去，伸手去抓她的褲腿。

她低頭看我，眼神里沒有一點高興，只有嫌棄：“擋路！

一邊去！”

她用腳輕輕把我撥開。

我沒站穩，一**坐在地上。

我會叫奶了，含含糊糊的。

奶奶聽見，第一次正眼看了我幾秒，然后哼了一聲：“叫得倒挺早，有啥用。”

但她下次沖羊奶粉時，好像沒那么燙了。

爸爸過年回來了一次。

他黑了，瘦了，帶回來一個不大的包袱。

奶奶迎上去，絮絮叨叨。

爸爸把包袱放在桌上，這才像想起什么似的，轉頭看向角落里的我。

我也看著他。

他走過來，蹲下，打量我。

他的目光在我臉上停留了一會兒，然后伸手，捏了捏我的胳膊。

“太瘦。”

他對奶奶說。

“有的吃就不錯了，丫頭片子還想養多胖？”

奶奶回嘴。

爸爸沒再說什么，從包袱里摸出兩顆水果糖，塞到我手里。

我從沒見過。

我緊緊捏著。

他又看了我一眼，起身走開了。

那兩顆糖，我一首捏著，捏到糖紙被手心的汗浸得發軟，也沒吃。

后來不知道掉到哪里去了。

過完年，爸爸又走了。

但這次不一樣，他沒走多久就又回來了，身后還跟著一個女人。

女人穿著花襯衫，頭發燙得有點卷。

她進門就上下打量屋子，看到我時，眉毛挑了挑。

奶奶臉上堆著笑，接過她的行李。

“這是你王姨。”

爸爸對我說。

我看著她，沒說話。

王姨也沒打算跟我說話，她轉頭就對奶奶說：“這屋子可得好好收拾收拾，一股子霉味。”

我的箱子被挪到了更角落更黑的地方，因為王姨要住進這個屋子。

她帶來了很多新東西，暖水瓶，搪瓷盆，還有一面小鏡子。

家里好像突然變熱鬧了，但那些都跟我沒關系。

我只是看著。

王姨不怎么理我，她忙著指揮奶奶收拾，和爸爸說話。

奶奶對她賠著笑臉，對我卻更不耐煩了，好像因為多了個外人要伺候，而把火氣都撒在我身上。

幾個月后，王姨的肚子大了起來。

爸爸和奶奶都小心翼翼的，圍著她轉。

好吃的都緊著她，說話聲音都放輕了。

連那點有限的羊奶，有時候都會被王姨半夜餓了沖了喝掉。

這個女人是**鬼嘛，為什么要喝我的羊奶。

奶奶會說：“你王姨懷著弟弟呢，需要營養，你忍忍。”

弟弟。

他們都說那是弟弟。

王姨生產那天，爸爸請了假回來，奶奶忙前忙后。

還是那個接生婆來的，一切都很順利。

里屋傳來響亮的哭聲時，爸爸和奶奶都激動得不行。

“是個大胖小子！

帶把兒的！”

接生婆的聲音滿是喜氣。

我爸**手，嘿嘿笑了，趕緊沖進屋里。

奶奶也抹著眼角：“哎喲，我的大孫子喲，我們老肖家有后了！”

那天晚上，家里燉了濃濃的雞湯，香味飄滿了整個屋子。

爸爸難得地給我也盛了一碗，里面有塊不大的雞肉。

“吃吧，你也有弟弟了。”

他說完，就迫不及待地回屋去看他的兒子了。

我捧著碗，坐在我那個黑暗的角落里。

雞湯很香。

弟弟的名字取得很快，叫肖健，健康的健。

他有一堆柔軟的新衣服，漂亮的小被子，還有會響的玩具。

我睡覺的箱子更舊了，破棉絮似乎也更硬了。

所有人的注意力都在弟弟身上。

爸爸回家就抱著弟弟不撒手。

奶奶更是“心肝寶貝”地叫個不停。

我徹底成了多余的人。

吃飯時，如果弟弟哭了，我必須立刻放下碗去幫忙拿東西；如果弟弟睡了，我不能發出一點聲音；如果弟弟的玩具不小心滾到我腳邊，我也不能碰，王姨會馬上搶過去，說“別給弟弟弄臟了”。

有一次，弟弟在哭，大人們都在忙，我被使喚去看著。

我走到搖床邊，弟弟哭得臉通紅，小手亂抓。

我不知道能做什么，只是呆呆地看著他。

他睜開淚眼模糊的眼睛，看到了我，哭聲小了點，反而伸出小手，在空中抓了抓，好像想碰我。

我下意識地，也伸出一根手指。

他的小手立刻握住了我的指尖，軟軟的，溫溫的。

“你干什么呢！”

王姨尖銳的聲音突然響起。

她沖過來，一把打開我的手，力道很大，我的手指立刻紅了。

她緊張地檢查弟弟的手。

“誰讓你碰他的？

洗手了嗎？

碰壞了你賠得起嗎？！”

奶奶也過來了，不滿地瞪著我：“一點眼力見都沒有，還不去干活！”

我默默走開。