林晚清理父親遺物時，在閣樓角落發現了一個銹跡斑斑的鐵盒子。

父親三天前心臟病突發，臨終時眼睛圓睜，手指向閣樓方向。

醫生說是驚嚇過度，但林晚知道父親向來膽大，退休前是法醫，什么場面沒見過。

鐵盒沒上鎖，打開后，一股霉味撲面而來。

里面只有三樣東西：一沓發黃的照片、一本黑色封皮的筆記本和一卷老式VHS錄像帶。

照片上都是同一棟老建筑——城西廢棄二十年的“慈心婦產醫院”。

筆記本里是父親潦草的筆跡，記錄著一些片段：“2002.10.13，第七次調查，三樓產房有哭聲。”

“2002.10.27，第八次調查，拍到影子。”

“2002.11.03，第九次調查，不該去的……”最后一頁只有西個字：“它在里面。”

林晚翻到筆記本最后一頁背面，發現父親用透明膠帶粘著一把銅鑰匙，標簽上寫著：“慈心醫院 302”。

錄像帶標簽上寫著“證據A”，日期是2002年11月3日——父親最后一次調查的日期。

家里還留著父親當法醫時用慣、退休后仍舍不得丟的老式錄像機，林晚猶豫片刻，還是把它接在了電視上。

雪花點后，畫面出現了。

手持鏡頭不停搖晃，父親年輕的臉龐在畫面邊緣一閃而過。

里面傳來他和助手小陳的對話。

“林老師，這地方陰氣真重。”

“專心記錄。

三樓的異常活動最頻繁。”

夜視模式下的醫院走廊泛著詭異的綠光，墻皮斑駁脫落，地上零散丟棄著病歷與醫療器材。

剛上三樓，302病房的門就半掩著，父親立刻放慢腳步，輕輕推開了門。

鏡頭掃過房間——空蕩蕩的產房，中間一張銹跡斑斑的產床，墻上殘留著幾處發黑的污漬。

“溫度驟降五度。”

小陳的聲音發顫。

突然，鏡頭劇烈晃動。

“那是什么？！”

小陳驚叫。

畫面里，產床上出現了一個模糊的影子，像是躺著個人形，夜視模式下根本看不清細節。

父親的聲音保持冷靜：“繼續拍攝。”

影子緩緩坐了起來，沒有任何聲音，只看到它慢慢轉向鏡頭。

就在這時，錄像帶發出刺耳的噪音，畫面扭曲，變成黑白條紋。

幾秒鐘后，畫面恢復正常，但場景變了。

場景不再是醫院，而是一間客廳——林晚一眼就認了出來，那是她小時候的家。

鏡頭對著沙發，上面坐著一個小女孩，正低頭玩洋娃娃。

那是七歲的林晚。

畫外傳來父親顫抖的聲音：“不……不可能……”小女孩突然抬起頭，首首盯著鏡頭，眼睛卻是全黑的，沒有一絲眼白。

她咧嘴笑了，嘴里黑洞洞的一片。

“爸爸，”小女孩的聲音從錄像帶里傳出來，冰冷得不似人聲，“你找到我了。”

畫面戛然而止。

林晚瞬間渾身冒冷汗，心臟狂跳得像要沖出胸腔。

她看向鐵盒里的照片，突然發現一件事：所有照片里的慈心醫院，都有一個共同點——在三樓某個窗戶后，總有一個模糊的影子。

而在最后一張照片上，那個影子似乎在揮手。

林晚的手機突然響了，是一個未知號碼。

她接起電話，聽筒里只有沉重的呼吸聲。

片刻后，一個稚嫩的孩子聲輕輕傳來：“姐姐，來陪我玩呀。”

電話掛斷。

林晚看向窗外，天色早己暗透，墻上的鐘指向十一點西十七分。

她目光移回鐵盒，那把302病房的銅鑰匙在昏暗光線下泛著詭異的光澤。

筆記本從她手中滑落，恰好翻到中間一頁，上面藏著一行她剛才沒注意的小字：“如果我出事，小晚，記住——它不只存在于錄像帶里；它認得我們的血。”

樓下傳來敲門聲——不緊不慢，三下一組：叩、叩、叩。

---