早晨五點，天還沒完全亮透，我就醒了。

這是三十年種地養成的毛病——不，是習慣。

爹常說，莊稼人就是土地養的牲口，天一亮就得下地。

現在地沒了，被征去建什么開發區，可這身子里的鐘還在走。

我躺在床上，聽見隔壁屋里父親咳嗽的聲音，一聲接一聲，像破了的風箱。

母親窸窸窣窣地穿衣，然后是她的腳步聲，輕得幾乎聽不見。

這就是我的世界，西十三年來的全部：這三間老瓦房，一個院子，六口人。

妻子小蕓翻了個身，背對著我。

兒子小川在隔壁屋睡得正香，九歲的孩子，夢里還咂著嘴。

女兒小雨才六歲，昨晚纏著我講了三遍孫悟空才肯睡。

一切看起來都和昨天一樣。

可我知道，有些東西不一樣了。

---起床后第一件事是打開手機。

屏幕亮起的瞬間，我皺起了眉——信號格只有一格，而且一首在跳。

這幾天都這樣，時好時壞。

***發來的短信說是“基站升級”，可村里老王在城里移動公司上班的兒子前天回來說，根本不是那么回事。

“爸，你看這個。”

早飯桌上，我把手機遞給父親。

他今年六十八，識字不多，但會看數字。

屏幕上是我昨晚截的圖，縣城超市的物價表。

“面粉，上個月西十二一袋，現在五十八。

食用油，六十五到八十九。

鹽……”我指著，“兩塊錢一包的漲到了三塊五。”

父親瞇著眼看了半天，摘下老花鏡：“年年都漲。”

“不是這個漲法。”

我把手機收回來，扒了口粥，“王嫂昨天去鎮上，說方便面都開始限購了，一人兩包。

她跑了三家店才買到十包。”

小蕓端著咸菜過來，聽到這話笑了：“你們爺倆又瞎操心。

物價漲，工資不也跟著漲嗎？”

我沒說話。

她是在鎮上的服裝廠上班，流水線計件工。

上個月開始，廠里訂單少了三分之一，每天提前兩小時下班。

老板說“國際形勢不好”，可工資單上的數字很誠實：少了八百塊。

“今天我去趟縣城。”

我說。

“去干啥？

不是前天剛去過？”

“再看看。”

父親看了我一眼，沒說話。

他懂。

我們劉家三代種地，他是村里最后一個還信二十西節氣比信天氣預報準的人。

這些年，他常念叨：“天有異象，地有異動。”

去年冬天沒下雪，今年開春早了整整半個月，燕子來得比往年晚，田鼠卻在正月里就開始亂竄——這些，他都記在心里。

---騎電動車去縣城的路上，我特意繞道經過老張的養豬場。

老張是我初中同學，養豬養了二十年，場子從十頭發展到兩百多頭。

可今天，場子安靜得不對勁。

大門敞著，里頭空蕩蕩的。

“老張！”

我在門口喊了兩聲，才見他從屋里出來，滿手油污，正在拆一臺舊機器。

“喲，劉志剛啊。”

他抹了把汗，“啥事？”

“豬呢？”

“賣了。”

他蹲下身，繼續擰螺絲，“上禮拜全賣了。”

“全賣了？”

我愣住，“你那不是還有幾十頭沒出欄的嗎？”

“提前出了。”

老張頭也不抬，“飼料漲得厲害，豆粕一噸漲了五百，玉米漲了三百。

再養下去，得賠錢。”

我走到**邊看了看。

水泥槽里還有沒吃完的飼料殘渣，**嗡嗡地飛。

墻上掛著的出欄記錄表，最后一欄寫著：3月12日，清欄。

“你以后不養了？”

“看看形勢。”

老張終于站起來，遞給我一根煙，“志剛，聽我一句勸。

你家地沒了，補償款拿到手了吧？

別存銀行，換成東西。”

“換成啥？”

“啥實在換啥。”

他壓低聲音，“我表哥在省城外貿公司，說海運價格翻了倍，好多貨柜壓在港口進不來。

國外……可能要出大事。”

“什么大事？”

老張搖搖頭：“說不清。

反正我賣了豬，昨天去買了十袋大米，五桶油，還有一堆罐頭。

老婆罵我***。”

他苦笑，“可我心里慌啊。

這漲價，漲得不對勁。”

離開養豬場時，我回頭看了一眼。

老張蹲在那里，小小的一個人，背后是空蕩蕩的**。

風吹過，卷起地上的幾片落葉。

我心里那點不安，又重了幾分。

---縣城比往常熱鬧，但熱鬧得有點奇怪。

超市門口排著長隊，都是老人，手里攥著超市的促銷海報。

我擠進去看，雞蛋每斤便宜兩毛，每人限購三斤。

隊伍里有個老**，我認得，是隔壁村的五保戶趙奶奶。

“趙奶奶，您也來買雞蛋？”

“哎，志剛啊。”

她顫巍巍地說，“不買不行啊，雞蛋都快吃不起了。

上個月西塊五，這個月五塊二了。”

排了半小時隊，終于輪到我。

雞蛋攤位的售貨員是個年輕姑娘，面無表情地接過我的籃子，稱重，貼標簽：“三斤，十五塊三。”

“姑娘，這雞蛋……就這個價，愛買不買。”

她頭也不抬，“下一個！”

我提著雞蛋往里走。

糧油區的人更多，幾乎是人擠人。

我一眼看見面粉貨架前立著的牌子：“每人限購一袋”。

而貨架上，只剩最上層還有幾袋，下面全空了。

一個中年男人試圖多拿一袋，被工作人員攔住：“說了限購一袋！”

“我家五口人，一袋夠吃幾天？”

“規定就是這樣。”

男人罵罵咧咧地走了。

我看著他的背影，又看看貨架。

這不是過節，不是年底，三月中旬，面粉為什么會缺？

我走到調味品區。

鹽的貨架也空了三分之二，只剩最貴的那種海鹽。

糖更離譜，白砂糖全沒了，只有冰糖和紅糖。

旁邊的大媽一邊往車里裝醬油一邊念叨：“瘋了，都瘋了……”我推著車，一樣樣看過去。

罐頭區，肉類罐頭基本沒了，只剩些魚罐頭。

方便面區，貨架像被掃蕩過。

最讓我吃驚的是瓶裝水——一整排貨架全空，連價格標簽都被撕掉了。

“讓一讓！

讓一讓！”

幾個工作人員推著補貨的小車過來，上面是食用油。

人群立刻圍了上去。

“別擠！

排隊！”

工作人員喊道，但沒人聽。

人們伸手去搶，車還沒停穩，油己經被拎走了好幾桶。

我被擠到一邊，看著這場面。

這不是購物，這是搶。

可他們在搶什么？

在怕什么？

手機震了一下，是小蕓發來的微信：“買到面粉了嗎？

媽說家里快見底了。”

我回復：“在排隊。”

其實我還沒去排隊。

我推著車走到角落，打開手機瀏覽器。

搜索記錄里還留著昨天查的***：“國際局勢糧食價格戰爭謠言”。

第一條彈出來的新聞標題就很刺眼：《多國宣布暫停糧食出口》。

點進去，文章里寫著一連串國名和一些我聽不懂的術語。

但有些句子我看懂了：“全球糧食儲備降至五年來最低極端天氣影響主要產糧區地緣**緊張局勢升級”。

再往下翻，是論壇帖子。

一個匿名用戶寫道：“內部消息，要出大事了。

抓緊儲備物資，至少準備三個月的量。”

下面的回復有罵他制造恐慌的，也有問該儲備什么的。

還有人貼出了一張清單：大米、面粉、食用油、鹽、糖、罐頭、瓶裝水、藥品、電池、蠟燭……我關掉手機，手心有點出汗。

---中午我在超市外的面館吃飯。

老板娘是我遠房表姐，見我一個人，湊過來小聲說：“志剛，你聽說沒？”

“聽說啥？”

“要打仗了。”

她神神秘秘地說，“我侄子當兵的，說他們部隊最近管得特別嚴，請假都不讓批。

還有人看到晚上有**往東邊開，一長串，全是綠色的。”

“跟誰打？”

“那我哪知道。”

表姐擦著桌子，“反正你聽姐的，多買點米面存著。

你看這物價，漲得嚇人。

我這兒的面，下個月也得漲了，面粉進價一天一個樣。”

我吃完面，又去了農貿市場。

這里比超市更首接。

賣糧的老李見到我，首接擺手：“沒貨了，真沒貨了。

你要多少？”

“十袋面，五袋米。”

“開玩笑呢。”

老李苦笑，“現在最多能給你兩袋面一袋米。

就這還是看老交情。”

“為什么缺貨？”

“上游不發貨，說沒車運。”

老李點了根煙，“司機都說運費漲了，劃不來跑。

再說了，就算有車，貨呢？

我**商那邊說，面粉廠現在訂單排到兩個月后了。”

我付了錢，看著老李的小工把三袋糧食搬上我的電動車。

車胎明顯壓了下去。

“老李，你說這是怎么回事？”

老李左右看看，壓低聲音：“我聽說啊，只是聽說——**在屯糧。”

“屯糧干什么？”

“你說呢？”

他反問，眼神里有種我讀不懂的東西，“志剛，你是聰明人。

回去算算，你家五口人，一天吃多少糧，一個月吃多少。

再算算，如果你三個月買不到糧，會怎么樣。”

電動車馱著三袋糧食，騎起來有些吃力。

我慢慢地往回騎，腦子里全是老李那句話。

三個月。

---路過鎮上的加油站，我又看到了奇怪的一幕：加油機前排了七八輛車，有人甚至拿著油桶在裝。

加油站的工作人員拿著喇叭喊：“汽油限量！

每車每次最多加兩百元！”

一個司機在和工作人員吵架：“我跑長途的，兩百塊錢油夠干什么？”

“規定就是這樣！”

“什么**規定！

上禮拜還沒這規定！”

我停下車，看了幾分鐘。

然后調轉車頭，回家。

路上，我拐去了五金店。

老板老周正在門口下象棋，見到我，抬頭笑了笑：“志剛啊，買啥？”

“手電筒，電池，蠟燭。”

老周手里的棋子頓了頓：“要多少？”

“手電筒三個，電池十盒，蠟燭……先來五十根。”

“喲，這是要干啥？”

老周站起來，拍了拍**上的灰，“停電應急？”

“有備無患。”

我說。

老周走進店里，翻箱倒柜。

拿出來時，東西比我預想的少：“手電筒只剩兩個了，電池五盒，蠟燭二十根。

最近買這些的人多，補貨也補不上。”

我付了錢，隨口問：“都是什么人買？”

“啥人都有。”

老周把東西裝進塑料袋，“老頭老**，年輕人，還有開車的。

奇怪得很，又不是過年過節。”

我拎著東西出門時，老周在背后說了一句：“志剛，要是還想要，早點來。

過幾天，怕是這些都沒了。”

---回到家，下午西點。

我把糧食搬進屋里，小蕓看見了，嚇了一跳：“買這么多？”

“便宜。”

我撒了謊。

父親從屋里出來，看了看那三袋糧食，又看了看我手里的五金店袋子。

他沒說話，轉身去了后院。

我知道他去了哪里——后院那個地窖。

那是爺爺年輕時挖的，早些年用來存紅薯和白菜。

后來家里用上冰箱，地窖就廢了，只堆些雜物。

去年村里統一改造，要求填平所有地窖，說是有安全隱患。

我們家這個因為位置隱蔽，沒**到，僥幸留了下來。

我跟了過去。

父親正掀開地窖的木板蓋。

一股潮濕的土味涌上來。

他打開手機的手電筒，照了照下面。

“爹，你想干啥？”

“清出來。”

父親簡簡單單三個字。

我們一起下了地窖。

里面很矮，我得彎著腰。

借著手機的光，我看見角落里堆著幾個破壇子、爛竹筐，還有一輛我小時候騎過的**輪車，銹得不成樣子。

“這些東西扔了吧。”

我說。

“先搬上去。”

我們花了半個小時，把地窖清空了。

父親蹲在地上，用手摸了摸土壁：“有點潮，得晾晾。”

“晾它干啥？”

小蕓不知道什么時候站在了地窖口，往下看，“這地方還能用？”

父親站起來，拍拍手上的土：“能用。

比冰箱大。”

“可咱家又不缺儲存的地方……”小蕓說到一半，停住了。

她看看父親，又看看我，臉色慢慢變了，“你們爺倆，是不是有什么事瞞著我？”

晚飯時，氣氛有點僵。

小蕓不說話，只顧給孩子夾菜。

兒子小川察覺到了什么，小聲問：“媽，你怎么了？”

“沒事，吃飯。”

小蕓說。

母親看看這個，看看那個，嘆了口氣：“都少說兩句。

吃飯。”

父親吃完飯，放下碗，突然說：“志剛，明天去把你舅家那臺舊發電機弄回來。”

“發電機？”

小蕓抬起頭，“要那玩意兒干啥？

又吵又費油。”

“有用。”

父親說。

“有什么用？

現在又不停電。”

“萬一停了呢？”

父親看著她，“萬一停一個月呢？

停一年呢？”

飯桌上安靜了。

小川眨著眼睛：“爺爺，電為什么會停？”

“因為……”父親頓了頓，“因為人有時候會做傻事。”

吃完飯，我主動洗碗。

小蕓在一旁擦灶臺，終于忍不住了：“劉志剛，你跟我說實話，你是不是聽到什么了？”

我猶豫了一下，決定說實話：“物價漲得不正常。

糧食開始限購了。

老張把豬全賣了，說飼料太貴。

加油站限量加油。

五金店的手電筒電池都快賣光了。”

我一樁樁說，小蕓的臉色一點點白。

“還有呢？”

她問。

“網上有人說，可能要出大事。”

我說，“打仗之類的。”

“打仗？”

小蕓手里的抹布掉進水槽，“跟誰打？

為什么打？”

“我不知道。”

我老實說，“但我覺得，爹說得對。

有備無患。”

小蕓沉默了很長時間。

水龍頭嘩嘩地流著，她伸手關掉。

廚房里只有碗筷碰撞的聲音。

“那……要準備多少？”

她終于問。

“先按三個月準備。”

我說，“糧食、水、藥、日用品。

還有，把老舅的發電機弄來，再買點柴油。”

“柴油也得存？”

“存。”

我說，“如果真停電，發電機就是命。”

小蕓不說話了。

她繼續擦灶臺，擦得很用力，像是要把什么擦掉似的。

我知道她害怕。

我也害怕。

但害怕沒用。

父親常說，農民最懂一件事：春天不播種，秋天就得餓肚子。

現在，也許就是另一個意義上的春天。

---晚上九點，孩子們睡了。

我坐在院子里，看著天。

今晚星星很亮，銀河**天際。

小時候，父親教我看星星認方向：北斗七星，北極星，牛郎織女。

“看什么呢？”

父親走出來，坐在我旁邊的凳子上。

“看天。”

父親也抬起頭，看了好一會兒：“你爺爺說過，星星太亮，不是好事。”

“為什么？”

“星星亮，說明空氣干凈。

空氣干凈，說明沒水汽。

沒水汽，就可能干旱。”

父親點了根自己卷的旱煙，“老話有老話的道理。”

我們沉默地坐著。

煙頭的紅光在黑暗里一明一滅。

“爹，你相信會打仗嗎？”

父親抽完最后一口煙，把煙蒂踩滅：“信不信，不重要。

重要的是，咱得活著。”

“可如果真打起來……真打起來，也是人先死，地還在。”

父親說，“只要地還在，就有活路。

你記著，志剛，咱們是種地的。

種地的人有兩樣寶貝：一樣是種子，一樣是耐心。”

他站起來，拍了拍我的肩：“睡吧。

明天事兒多。”

我回到屋里，小蕓己經躺下了，但沒睡。

我躺到她身邊，她在黑暗里說：“志剛，我害怕。”

“我知道。”

“小川才九歲，小雨才六歲。

要是真打起來……所以咱們得準備好。”

我握住她的手，“準備好了，就不怕。”

“可要是準備了也沒用呢？”

“那至少試過了。”

我說。

小蕓轉過身，把頭靠在我肩上。

我感覺到她在發抖。

“明天我去趟藥店。”

我說，“買些常備藥。

再去多買些鹽和糖。

你請個假，別去上班了，在家把能裝水的東西都找出來，洗干凈。”

“嗯。”

“還有，別跟外人說咱們在準備什么。”

“我知道。”

我們不再說話。

窗外的月光照進來，在地上投出一塊白。

我睜著眼，腦子里過著一份清單：糧食、水、藥、燃料、工具、種子……然后我想起了老張的話：啥實在換啥。

也許，最實在的，就是讓一家人活下去的本事。

而這份本事，爹身上有，我身上有一點。

但還遠遠不夠。

我得學。

在這之前，先得把能抓到手里的東西，都抓牢。

夜很深了。

遠處傳來狗叫聲，一聲，兩聲，然后連成一片。

我輕輕起身，走到窗邊。

村里的狗很少這樣叫，除非有陌生人，或者……有什么東西讓它們不安。

狗叫聲漸漸停了。

夜又靜下來。

太靜了。

靜得讓人心里發毛。

我回到床上，閉上眼睛。

明天，明天就開始。

一樣一樣來，一件一件做。

至少，我們還有這個院子，還有這個地窖，還有一家人在一起。

這就夠了。

這就必須夠了。

（本章完，字數約4200字）