林默推開 3 樓客房門時，鞋尖蹭到了墻角堆著的半袋待洗衣物。

羽絨服的拉鏈卡著絨毛，針織衫上還沾著上周蘇明遠打球濺的泥點 —— 這些本該扔進樓下洗衣機的東西，在這方不到十平米的空間里，己經堆了三天。

他反手帶上門，樓道里的暖氣管 “咔嗒” 響了聲，樓下的笑聲卻沒被擋住。

電視里綜藝節目的配樂混著蘇明遠的調侃，還有個陌生的女聲在笑，軟乎乎的，該是蘇明遠提了半個月的女友。

林默走到書桌前坐下，木椅腿在地板上磨出細響，他下意識放輕了動作 —— 這張舊書桌是蘇清雪大學時用的，桌面還留著她畫的小太陽，如今被他的醫書壓得快要看不清。

手指伸進左側抽屜，觸到絲絨盒子的瞬間，林默的動作慢了半拍。

戒盒的邊緣己經褪色，是三年前他和蘇清雪在巷口銀匠鋪打的，內側刻的 “雪默同心” 被磨得淺淡，卻還能摸到刻痕的凹凸。

他捏著盒子轉了圈，手機忽然亮了，屏幕上跳出蘇清雪的消息：“今晚加班，不用等我。”

指尖在屏幕上頓了頓，雨幕忽然漫進腦海。

也是個冬天，暴雨砸得車窗模糊，蘇清雪的車撞在護欄上，副駕的人己經沒了呼吸，她卡在駕駛座上，血順著額角往下流。

他當時剛從鄉下義診回來，沒顧上多想就砸開玻璃，手指按在她頸動脈上的瞬間，連隨身的藥箱都忘了拿 —— 那是他第一次在陌生人面前暴露家傳的醫術，也是第一次見蘇清雪哭，不是因為疼，是怕他走，攥著他的袖口說：“我幫你在蘇家立足，你能不能…… 別消失？”

后來才有了隱婚的約定：對外她是他 “姐姐”，他是蘇家招的上門女婿，等她在蘇氏集團站穩腳跟，再想以后。

林默那時候沒多想，只記得她眼里的光，像此刻書桌上那盞臺燈 —— 燈泡瓦數低，照不清桌角的裂縫，卻能勉強把他的影子，框在這方狹小的光里。

“叩叩叩”，敲門聲突然響了，沒等林默應聲，門就被推開一條縫。

王桂蘭端著個白瓷碗站在門口，碗沿沾著點褐色的湯漬，蒸汽早就散了，連碗壁都是涼的。

“喝完早點睡。”

王桂蘭把碗往書桌上一放，瓷碗磕在桌角，發出脆響，“明遠下周帶女朋友回來住，這客房的衣柜你騰一半出來，別占著地方礙眼。”

林默低頭去接，手腕不小心撞了下碗底，褐色的排骨湯順著碗沿流下來，濺在他手背上，也濺在了攤開的戒盒上。

“嘖，毛手毛腳的。”

王桂蘭皺著眉，轉身就走，關門時還不忘補充，“湯是中午剩下的，熱過了，別浪費。”

門關上的瞬間，林默立刻抽了紙巾去擦戒盒。

指尖蹭到戒盒上的油漬時，他像碰了燙鐵似的縮了下 —— 那是他唯一能攥著的 “同心”，如今被一碗冷湯弄臟，就像他在蘇家的日子，小心翼翼護著的承諾，總被這些細碎的嫌棄，撞得面目全非。

樓下的笑聲又傳了上來，比剛才更響。

林默看著紙巾上的油漬，又看了眼碗里冷透的排骨，忽然發現，這己經是他在這客房里過的第三個冬天，可他連一個能安穩放戒盒的地方，都快沒了。