工卡還能刷開門。
我在華恒科技的大樓門口站了三秒。
三個月前，保安親手把我的工位清空，兩個紙箱子，十年的東西。
今天我刷卡進來，前臺小姑娘愣住了。
她是新來的，不認識我。
我沒跟她解釋。
穿過走廊，左轉，盡頭是董事會議室。
門關著。里面有人說話。
我聽見趙偉的聲音。
我低頭看了一眼手里的文件袋。
三個月，夠了。
我推開門。
1.
所有人都看著我。
長條會議桌兩側坐了九個人。趙偉坐在**位，方靜坐在他右手邊。
趙偉的手停在半空，端著茶杯。
方靜的笑凝在臉上。
“楊敏？”
趙偉先開口。聲音比我預想的要穩。
“你怎么進來的？”
我沒回答。
我的視線掃過整張桌子。老馬坐在最遠的角落，他看了我一眼，低下頭。其他幾個股東有的皺眉，有的交換眼神。
黃建國——公司監事——把面前的文件合上了。
“今天的議程里沒有你，”方靜說。她的聲音很職業，帶著那種剛畢業的M*A才有的腔調。“趙總，要不要讓前臺——”
“不用。”
趙偉放下茶杯。
他看著我，嘴角甚至微微彎了一下。
“敏敏，你要是有什么想法，可以私下跟我說。今天是正式的董事會，你現在的身份……不太方便。”
敏敏。
他叫我敏敏。
十年了，他只在需要我簽字的時候才叫我敏敏。
我走到桌子的盡頭。
**位在趙偉**底下。他沒動。
我把文件袋放在桌上。
“調查結果出來了。”
我的聲音比我以為的要平。
“三個月的審計，查了華恒科技過去五年的全部賬目。”
方靜的手指微微動了一下。
趙偉的眼睛瞇了一秒。
“結論是——”
我停了一下。
“舉報內容不實。所有賬目清楚，沒有任何違規。”
安靜。
會議室空調的嗡嗡聲突然變得很響。
趙偉笑了。
“那不是挺好的嘛。清白就好。”
他站起來，做出一個“請坐”的姿勢。
“那你坐吧，正好今天開會——”
“我還沒說完。”
我打斷他。
“審計沒查出我的問題。”
我看著他的眼睛。
“但查出了別的。”
趙偉的笑停了半秒。
只有半秒。但我看