新歷999年，夏。

海城，東區。

暴雨如注，沖刷著鋼鐵森林的霓虹罪彩。

城郊，“顧氏殮房”。

這里沒有窗，只有慘白的無影燈，將冰冷的不銹鋼操作臺照得明晃晃，反射著一個清瘦修長的身影。

顧祁穿著一身嚴絲合縫的黑色工作服，戴著塑膠手套，神情專注得像是在雕琢一件絕世藝術品。

只是，他面對的“藝術品”，是一具被**肢解的**。

碎裂的骨骼，翻卷的皮肉，斷裂的臟器……它們被整齊地擺放在金屬盤里，仿佛屠宰場案板上的零件。

這具**，是晨星福利院的院長，溫月明。

是那個會在冬夜里，用一雙布滿老繭卻無比溫暖的手，給他掖好被角的老人。

是把他從垃圾堆里撿回來，給了他名字和歸宿的，唯一的家人。

顧祁沒有流淚，甚至連眉梢都沒有半分顫動。

悲傷這種情緒，過于喧鬧，會影響他手中針線的穩定。

他捏著一根特制的銀色縫合針，針身極細，在燈下幾乎看不見。

靈巧的十指穿花繞蝶，牽引著半透明的蛋白線，以一種近乎奇跡的技藝，將那些殘破的組織與皮膚完美地對位、縫合。

血管、神經、肌肉紋理……一切都在他手下重歸原位。

他要讓院長，走得體面。

這是他作為“鬼手”顧祁，唯一能做，也必須做到的事。

“砰——！”

殮房厚重的金屬門被一腳粗暴地踹開。

兩個身穿昂貴防水風衣的男人闖了進來，裹挾著一身雨水和令人作嘔的傲慢。

為首的是個方臉中年人，梳著油亮的背頭，眼神輕蔑，掃了一眼操作臺，目光便死死釘在顧祁身上。

他們是楚氏集團的“清道夫”。

“你就是顧祁？”

方臉男人——李主管，聲音不大，卻帶著不容置疑的命令口吻。

他看都沒看那具**一眼，仿佛那不是一個人，只是一件待處理的垃圾。

顧祁的動作沒有絲毫停頓，眼皮都未曾抬起，專注地處理著院長左臂上的一處粉碎性骨折。

見自己被無視，李主管眉頭一皺，但似乎早己習慣了這種場面。

他從口袋里拿出一張黑色的不記名信用芯片，“啪”的一聲，扔在旁邊干凈的金屬盤里，發出刺耳的聲響。

“這里面有五十萬。

這具**，明天早上六點前，必須送去火化。”

“我們（楚氏集團）會搞定一份假的官方病歷和死亡證明，上面的死因將是‘心源性猝死’。

而你的任務，就是把這具被肢解的**處理干凈。

讓它看起來符合這個死因，然后迅速火化。”

李主管的語氣，像是在宣布一條既定事實。

五十萬，買一條人命的“封口費”，順便再買一個‘真相’。

顧祁手中的針，終于停在了半空。

他沒有去看那張信用芯片，也沒有抬頭。

空氣，瞬間凝固。

李主管的眼神也冷了下來，他扯了扯嘴角，露出一絲森然的笑意：“小子，我勸你識抬舉。

這年頭，懂事的人才能活得久。”

他上前一步，皮鞋踩在干凈的地板上，發出黏膩的聲響。

“你知道這老太婆是怎么死的嗎？

就是因為話太多，不該管的事非要管。”

李主管俯下身，湊到顧祁耳邊，聲音壓得極低，如同毒蛇吐信：“你也不想……福利院剩下的那些小崽子，哪天出門****，或者玩水被淹死吧？”

話音未落，他的手己經伸向操作臺，似乎想首接將那具縫合了一半的**拖拽下來。

這是最后的警告。

也是最首接的威脅。

就在他那只戴著名貴腕表的手，即將觸碰到**的瞬間——顧祁，猛地抓住他的手。

空氣凝固了一瞬。

李主管先是錯愕，緊接著，嘴角竟緩緩咧開一個**的弧度，眼神里滿是病態的興奮和玩味。

仿佛一頭睡醒的獅子看到了挑釁自己的鬣狗幼崽。

“喲？

長爪子了？”

他非但沒抽手，反而主動往前逼近一步，壓迫感十足地俯視著顧祁。

“我見過太多你這種眼神了，以為自己很狠，以為自己豁出去了？”

他低聲笑了起來，笑聲嘶啞難聽：“可惜，在我眼里，你跟案板上那坨爛肉沒什么區別。

松手，我還能讓你死得體面點。

不松……”他湊到顧祁耳邊，聲音輕得仿佛**間的呢喃：“我就把你這雙手，一根一根地，親手給你折斷。”

就在這劍拔弩張的時刻，墻角那臺老舊的液晶電視，屏幕突然閃爍起刺眼的雪花以及急促的警報聲。

滋啦——一道與周圍環境格格不入的、機械的女聲緊急插播進來：緊急通告：位于城東的“天穹粒子對撞實驗室”，于五分鐘前發生劇烈能量波動，超弦界膜穩定性指數瞬間跌破閾值……警告，檢測到……畫面一閃而過，新聞被瞬間切斷，又恢復成無聊的深夜訪談節目。

這條突兀的新聞，快得像個幻覺。

李主管和他的助手根本沒在意，只當是信號不好。

也就在電視屏幕閃爍的同一剎那，那只死死鉗住李主管手腕的手，毫無征兆地松開了。

“這才對嘛，很識相。”

他居高臨下地評價道，語氣里滿是勝利者的傲慢。

然而，他沒有看到。

在他看不見的角度，重新低下頭的顧祁，眼底那片死寂的墨色正劇烈波動，仿佛有無盡深淵在其中翻涌、沸騰。

在李主管看來，這是他‘乖乖聽話’的表現。

即使是見多了這種場景，這種高高在上的感覺還是讓他著迷。

顧祁無視了李主管的嘲諷，將手中那根針，精準地、甚至是帶著一絲神圣的儀式感，刺入了院長眉心最后一處、也是最致命的那道傷口。

最后一針，落下。

工作，完成。

嗡！

針尖，突然變得滾燙！

一縷比黑夜更深沉、比墨汁更純粹的黑色流光，猛地從針尖滲出，如同一條活過來的細蛇，瞬間沒入院長的**之內！

剎那間，一股夾雜著無盡悲慟、不甘與至純守護執念的洪流，順著那根“縫魂針”，瘋狂地涌入了顧祁的腦海！

他的身體微不可察地一顫。

他“看”到了——看到院長是如何被按在冰冷的實驗臺上，那些人獰笑著說：“老東西，你的固執，就是你取死之道。”

他“聽”到了——聽到院長在生命彌留之際，用盡最后一絲力氣，呢喃著的不是仇恨，而是福利院每一個孩子的名字。

“小祁……要好好吃飯……小雅的腿，下雨天會疼……阿寧那孩子，別讓他再被人欺負了……”這股執念，不含一絲怨毒，卻比世間最深的怨恨還要沉重，還要……強大。

它不是在索命，而是在……守護。

顧祁的世界，第一次出現了物理規則之外的“真實”。

他閉上眼，再睜開時，眼底深處，仿佛有淡淡的水墨紋路一閃而過。

整個人的氣質，發生了一種難以言喻的改變。

如果說之前的他是被冰封的火山，那么現在，冰層之下，地獄的巖漿己經蘇醒。

“明天早上六點，我的人會準時來‘收尸’！

要是沒處理好，收的尸可就不止一具了！”

李主管手摁在顧祁的頭上說道。

說完，他看都不看顧祁一眼，帶著助手轉身離去，語氣滿是輕蔑。

顧祁沒有理會他們。

他摘下血跡斑斑的手套，緩緩走到殮房唯一的門邊。

透過門上的觀察窗，靜靜地看著李主管和助手消失在滂沱的雨幕中。

夜色下的城市，積水在地面上匯成一面面鏡子，倒映著扭曲的霓虹。

李主管撐著傘的背影，也被清晰地投射在濕漉漉的地面上，形成一個不斷拉伸、變形的影子。

顧祁收回目光，轉身走到工作臺前。

他拿起旁邊托盤里一把造型古樸、寒光凜冽的黑色剪刀。

那是他用了八年的剪刀，專門用來裁剪**的衣物，甚至在必要時剪開粘連的皮肉。

他舉起剪刀，對著李主管離開的方向，對著那片被雨水打濕的、空無一人的地面。

在那里，仿佛只有他能看見，一個屬于李主管的、淡薄的影子輪廓，正隨著主人的遠去而慢慢消散。

顧祁的臉上，第一次浮現出一絲若有若無的、冰冷的微笑。

他舉起剪刀，對著影子的脖頸位置。

“咔嚓。”

一聲輕響。

清脆，利落。

雨幕中，己經坐上懸浮車的李主管，突然感覺脖子一涼，下意識地摸了摸。

什么也沒有。

“**，這鬼地方，真晦氣！”

他罵了一句，催促司機快點離開。

殮房內。

顧祁放下剪刀，目光重新落回到院長安詳的遺容上，輕聲說：“院長，這針可能會有點痛，忍著點。”

“很快，就沒人能再打擾您了。”

窗外，暴雨漸歇。

城市的陰影里，似乎有什么東西，在無聲地笑著。