梧桐巷的盛夏，總被蟬鳴泡在黏膩的暑氣里。

張知夏蹲在雜貨鋪門口的青石板上，指尖沾著半化開的糖水，正給剛折的紙船畫眼睛。

巷口賣酸梅湯的阿婆掀開木蓋，酸香混著冰碴子的涼氣，順著風飄過來。

“知夏，又在給楊硯州折紙船呢？”

阿婆的嗓門亮，驚飛了停在梧桐樹上的麻雀。

張知夏趕緊把紙船往身后藏，耳尖先紅了。

“誰給他折的，我自己玩?！?br>
話剛說完，后頸就被人輕輕彈了一下。

她回頭撞進楊硯州笑彎的眼睛里，少年穿著洗得發白的藍布襯衫，額前碎發沾著薄汗。

“嘴硬，上次你還把紙船放我鉛筆盒里了。”

楊硯州晃了晃手里的玻璃罐，里面是剛從小賣部換的彈珠，“贏了巷口那幫小子的，分你一半?！?br>
張知夏抿著嘴不接，目光卻黏在那顆最透亮的藍彈珠上。

楊硯州干脆蹲下來，把彈珠倒在她掌心，指尖不經意擦過她的皮膚，燙得她趕緊蜷起手指。

“下午去不去后河摸魚？

我帶了新做的網兜?！?br>
他說著，從背后抽出個用鐵絲和紗布纏的網兜，邊緣還沾著沒洗干凈的草屑。

張知夏想起上次摸魚被母親追著打的事，剛要搖頭，就被楊硯州用一顆酸梅堵住了嘴。

冰涼的甜意漫開，她瞪圓了眼睛，看見少年笑得露出虎牙。

“放心，這次我幫你把魚藏在林薇薇家的柴堆里，保證**發現不了?！?br>
林薇薇是張知夏的同桌，此刻正抱著新裁的花布從裁縫鋪跑出來，聽見這話立刻咋呼起來。

“楊硯州你可別害我！

上次你倆的泥鰍，把我媽腌的咸菜都弄臭了！”

楊硯州撓撓頭，從兜里摸出兩顆水果糖塞給她：“好薇薇，這次肯定小心。”

林薇薇把糖塞進嘴里，含混不清地說：“那我幫你們放風，不過要分我半條魚！”

約定好下午的事，張知夏回到雜貨鋪，看見母親正把剛進的醬油瓶擺上貨架。

“知夏，去給巷尾的王奶奶送瓶醋，順便把上個月的賬收回來?！?br>
她接過醋瓶，剛走到門口，就聽見母親跟鄰居低聲說：“楊家好像要搬去北方了，聽說**在那邊找了新工作。”

張知夏的腳步猛地頓住，醋瓶在掌心滑了一下，她趕緊攥緊，指節泛白。

原來那天楊硯州說的“以后不能常來玩了”，不是玩笑。

她慢吞吞走到王奶奶家，放下醋瓶，卻沒提**的事。

王奶奶看出她心不在焉，塞給她一把炒花生。

“知夏啊，是不是跟硯州鬧別扭了？

那孩子今早還來問我，你喜歡什么圖案的筆記本?！?br>
張知夏捏著溫熱的花生，忽然鼻子發酸。

她跑回雜貨鋪，看見楊硯州正蹲在門口幫她修壞掉的紙船。

陽光穿過梧桐葉，在他背上投下細碎的光斑。

“你要走了？”

她聽見自己的聲音發顫。

楊硯州的動作一頓，沒回頭，只“嗯”了一聲。

“什么時候？”

“下個月?！?br>
張知夏把掌心的彈珠攥得更緊，藍彈珠硌得她生疼。

她想起去年冬天，楊硯州把暖手爐塞進她懷里，說等開春就帶她去看后山的映山紅。

原來春天還沒到，他就要走了。

“那你還去摸魚嗎？”

她聽見自己問。

楊硯州終于回頭，眼睛里像蒙了層霧：“去，怎么不去?！?br>
下午的后河，風裹著水汽吹過來，帶著青草的腥氣。

楊硯州的網兜剛放進水里，就撈上來一條巴掌大的鯽魚。

林薇薇在岸邊歡呼，張知夏卻蹲在石頭上，盯著水面的漣漪發呆。

“知夏，你看這魚多肥！”

楊硯州把魚遞到她面前，她卻猛地推開，魚“啪”地掉回水里，濺了兩人一身水花。

“張知夏你鬧什么脾氣！”

楊硯州的聲音里帶著委屈。

她咬著唇跑開，聽見林薇薇在后面喊：“楊硯州你快去追??！”

張知夏躲在河邊的蘆葦叢里，聽見腳步聲越來越近，趕緊捂住嘴。

楊硯州的聲音就在頭頂：“我知道你在這兒，出來吧，我不生氣了?！?br>
她吸了吸鼻子，剛要探頭，就聽見他又說：“我給你買了那個帶小雛菊的筆記本，本來想等走的時候再給你。”

張知夏的眼淚終于掉下來，砸在**的泥土上。

她走出去，看見少年手里攥著個淡藍色的筆記本，封面上印著小小的雛菊。

“對不起，我不該推你的魚?！?br>
“沒事，魚可以再撈，筆記本只有這一本?！?br>
楊硯州把筆記本塞進她手里，又從兜里摸出一支嶄新的鋼筆：“這個也給你，你不是說想用來寫作文嗎？”

鋼筆的金屬筆帽在陽光下發亮，張知夏想起自己攢了三個月的零花錢，就是為了買這支筆。

原來他都記得。

“我走了以后，你要好好讀書，”楊硯州的聲音放輕，“等我回來，看你寫的作文?！?br>
張知夏用力點頭，把筆記本抱在懷里，像抱著全世界最珍貴的東西。

夕陽把兩人的影子拉得很長，投在晃動的河面上。

他們都沒說“再見”，好像不說，離別就不會來。

回到梧桐巷時，雜貨鋪己經亮起了燈。

張知夏把筆記本和鋼筆藏在枕頭底下，聽見母親在廚房里跟父親說：“楊家明天就開始打包了，硯州這孩子，以后怕是難得回來。”

她趴在枕頭上，摸著筆記本上的雛菊圖案，眼淚打濕了布料。

不知過了多久，窗外傳來輕輕的叩擊聲。

她爬起來，看見楊硯州站在巷子里，手里舉著個手電筒。

“知夏，你出來一下?！?br>
她偷偷溜出去，跟著他走到巷口的梧桐樹下。

楊硯州從懷里摸出個玻璃罐，里面裝著螢火蟲，在黑夜里一閃一閃。

“我聽阿婆說，螢火蟲能幫人留住夏天?！?br>
他把罐子遞給她，“以后想我的時候，就看看它們。”

張知夏接過罐子，螢火蟲的光映在她的臉上，忽明忽暗。

“你會寫信給我嗎？”

她小聲問。

“會，”楊硯州用力點頭，“我每個月都寫，寄到學校?！?br>
“那你不許忘了我。”

“不會忘，永遠不會?！?br>
少年的聲音在寂靜的巷子里回蕩，像一句鄭重的誓言。

張知夏把螢火蟲罐抱在懷里，覺得這個夏天，好像真的能被留住。

她不知道的是，第二天楊家的搬家卡車來的時候，楊硯州會因為突發的急性闌尾炎被送進醫院。

更不知道的是，他塞給鄰居的那摞信，會在一場暴雨里，被沖進梧桐巷的排水溝。

那個裝著螢火蟲的玻璃罐，后來被張知夏放在窗臺上。

首到秋天的第一場霜降下來，罐子里的光亮徹底熄滅，她也沒等來第一封信。

而此刻，她正看著楊硯州跑回巷子深處的背影，攥緊了手里的玻璃罐。

蟬鳴還在繼續，像永遠不會停歇的夏天。

她以為他們的故事，才剛剛開始。

卻不知道，少年轉身的那一刻，己經是他們整個青春的告別。