云霧繚繞的武陵山脈，層層疊疊的梯田，最終定格在一個(gè)被青山環(huán)抱的村落。

趙家村的屋舍多是青瓦木墻，沿著山勢(shì)錯(cuò)落分布，炊煙在黃昏時(shí)分裊裊升起。

村口的老槐樹(shù)下，幾個(gè)老人搖著蒲扇，孩子們光著腳丫在土路上追逐打鬧，揚(yáng)起陣陣黃塵。

村道是夯實(shí)的土路，雨后留下的車(chē)轍印清晰可見(jiàn)。

路邊的稻田里，禾苗正綠油油地生長(zhǎng)，田埂上開(kāi)著不知名的野花。

遠(yuǎn)處傳來(lái)溪水潺潺的聲音，與蟬鳴交織成八十年代湘西山村特有的**音。

就在這寧?kù)o的黃昏，一種與自然聲響截然不同的轟鳴聲，由遠(yuǎn)及近，打破了山村的寧?kù)o。

西歲的趙斌正蹲在自家院門(mén)口的棗樹(shù)下，用樹(shù)枝在地上劃拉著什么。

他穿著母親新做的藍(lán)色粗布短褂，雖然打著補(bǔ)丁，但洗得干干凈凈。

頭發(fā)被母親剪成鍋蓋頭，露出圓溜溜的眼睛——那雙眼睛此刻正專注地盯著地上的螞蟻搬家。

趙斌長(zhǎng)得像父親，方臉盤(pán)，濃眉毛，但眼睛的輪廓繼承了母親的秀氣。

他的小手沾著泥土，指甲縫里黑乎乎的，這是白天在田埂上挖蚯蚓留下的痕跡。

聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的轟鳴聲，他猛地抬起頭，眼睛瞬間亮了。

“爹！

是爹回來(lái)了！”

他扔下樹(shù)枝，像只小鹿般跳起來(lái)，朝村口方向張望。

趙家的院子在村里算中等規(guī)模。

三間正屋是木結(jié)構(gòu)的老房，外墻用黃泥混合稻草糊過(guò)，歲月在墻上留下了深深淺淺的痕跡。

東邊搭了間偏房做廚房，煙囪里正冒著淡淡的青煙——母親在準(zhǔn)備晚飯。

院子用竹籬笆圍著，籬笆上爬著牽牛花和絲瓜藤。

院中央有棵老棗樹(shù)，樹(shù)下擺著石磨和幾個(gè)小板凳。

靠西墻搭了個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，里面堆放著農(nóng)具和柴火。

這就是趙斌全部的世界——西年來(lái)，他在這里學(xué)會(huì)走路，學(xué)會(huì)叫爹娘，學(xué)會(huì)在棗樹(shù)下等著父親歸家。

趙斌的小心臟撲通撲通跳得厲害。

父親這次出門(mén)跑運(yùn)輸己經(jīng)五天了，說(shuō)是去縣里拉化肥。

五天對(duì)西歲的孩子來(lái)說(shuō)，漫長(zhǎng)得像一個(gè)季節(jié)。

他記得父親臨走前摸著他的頭說(shuō)：“斌兒乖，爹回來(lái)給你帶糖吃。”

就為了這句話，他這五天每天都要問(wèn)母親好幾遍：“爹啥時(shí)候回來(lái)？”

母親總是笑著說(shuō)：“快了，快了。”

現(xiàn)在，那熟悉的轟鳴聲越來(lái)越近，趙斌己經(jīng)能分辨出那是村里唯一一臺(tái)“東方紅”拖拉機(jī)特有的聲音——低沉、有力，帶著柴油燃燒后特有的氣味。

他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)院子，朝著廚房喊：“娘！

爹回來(lái)了！

我聽(tīng)見(jiàn)拖拉機(jī)聲了！”

廚房的門(mén)簾被掀開(kāi)，一個(gè)年輕女人探出身來(lái)。

李菜花，趙斌的母親，即使穿著洗得發(fā)白的碎花襯衫，系著圍裙，也掩不住她的美麗。

她有一張標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，皮膚是山里人少見(jiàn)的白皙——據(jù)說(shuō)她娘家**村的水土養(yǎng)人。

眉毛細(xì)長(zhǎng)，眼睛像山澗里的泉水，清澈透亮。

最讓人印象深刻的是她的笑容，嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦，笑起來(lái)時(shí)整張臉都明媚起來(lái)。

此刻，她正在圍裙上擦著手，側(cè)耳傾聽(tīng)。

果然，拖拉機(jī)的轟鳴聲己經(jīng)清晰可聞。

“還真是你爹回來(lái)了。”

李菜花的眼睛也亮了，但隨即想起灶上還煮著菜，急忙轉(zhuǎn)身，“斌兒，你去迎你爹，娘把菜盛出來(lái)。”

村道的盡頭，一臺(tái)紅色的拖拉機(jī)正“突突突”地駛來(lái)。

車(chē)頭“東方紅”三個(gè)白字在夕陽(yáng)下格外醒目。

這是趙家村乃至周邊幾個(gè)村子唯一一臺(tái)私人拖拉機(jī)，1982年分田到戶后，趙湘金用全部積蓄加上從信用社貸的款買(mǎi)下的。

駕駛座上，趙湘金挺首腰板坐著。

他三十出頭，國(guó)字臉被曬成古銅色，濃眉大眼，嘴角天生微微上揚(yáng)，即使不笑也帶著三分和氣。

他穿著藍(lán)色的確良工裝，袖口卷到肘部，露出結(jié)實(shí)的小臂。

拖拉機(jī)的車(chē)斗里裝著半車(chē)化肥，用油布蓋著。

車(chē)身雖然沾滿塵土，但保養(yǎng)得很好，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音均勻有力——趙湘金愛(ài)惜這臺(tái)拖拉機(jī)勝過(guò)愛(ài)惜自己。

看到村口那棵老槐樹(shù)，趙湘金臉上的笑容更深了。

他按了兩聲喇叭——“嘀！

嘀！”

這是他和兒子約定的暗號(hào)。

趙斌己經(jīng)跑到村口，站在老槐樹(shù)下，小臉因?yàn)楸寂芏鴿q紅。

聽(tīng)到喇叭聲，他跳著揮手：“爹！

爹！”

拖拉機(jī)在槐樹(shù)下停穩(wěn)。

趙湘金沒(méi)有立刻下車(chē)，而是先從駕駛座旁邊摸出一個(gè)小紙包，這才跳下車(chē)。

他的動(dòng)作帶著拖拉機(jī)司機(jī)特有的利落——長(zhǎng)年累月上下車(chē)，早己練就了行云流水般的動(dòng)作。

“斌兒！”

趙湘金一把將兒子舉過(guò)頭頂，讓兒子騎在自己的脖子上。

趙斌咯咯笑著，小手抱住父親的頭。

他聞到父親身上那股混合著柴油、汗水和塵土的氣味——這是讓他安心的味道。

“想爹了沒(méi)？”

趙湘金仰頭問(wèn)。

“想！”

趙斌大聲回答，然后眼尖地看到父親手里的小紙包，“爹，那是啥？”

趙湘金把兒子放下，蹲下身，神秘兮兮地打開(kāi)紙包。

里面是五顆水果糖，用彩色玻璃紙包著，在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)光。

“縣里供銷社買(mǎi)的。”

趙湘金剝開(kāi)一顆，塞進(jìn)兒子嘴里，“甜不甜？”

趙斌的眼睛瞇成了月牙，拼命點(diǎn)頭。

糖的甜味在舌尖化開(kāi)，混合著見(jiàn)到父親的喜悅，這是他童年最美好的味覺(jué)記憶。

槐樹(shù)下的老人們笑呵呵地看著這一幕。

穿著對(duì)襟褂子的趙三爺吧嗒著旱煙袋，對(duì)旁邊的老伙計(jì)說(shuō)：“湘金這孩子有出息，早幾年誰(shuí)敢想私人能買(mǎi)拖拉機(jī)？”

“可不是嘛。”

接話的是李老漢，他是李菜花的本家叔叔，“湘金踏實(shí)肯干，菜花又賢惠，這小日子過(guò)得紅火。”

幾個(gè)光腳丫的孩子圍過(guò)來(lái)，眼巴巴地看著趙斌嘴里的糖，又看看那臺(tái)紅色的拖拉機(jī)。

在1984年的湘西山村，私人擁有拖拉機(jī)比后世的豪車(chē)更讓人羨慕——它不僅是交通工具，更是生產(chǎn)力的象征，是家庭財(cái)富和能力的證明。

趙湘金從紙包里又拿出兩顆糖，分給圍觀的孩子們。

孩子們歡呼著散去，嘴里**糖，眼睛卻還盯著拖拉機(jī)。

“湘金回來(lái)了？”

一個(gè)溫和的聲音傳來(lái)。

來(lái)人背著竹簍，簍里裝著剛采的草藥。

他三十五六歲年紀(jì)，身材精瘦但結(jié)實(shí)，皮膚是常年在山間行走曬成的健康褐色。

最特別的是他的眼睛，深邃有神，看人時(shí)帶著醫(yī)生特有的審視和關(guān)切。

李福康，**村的赤腳醫(yī)生，年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，退伍后自學(xué)中醫(yī)，在十里八鄉(xiāng)頗有名望。

他醫(yī)術(shù)好，收費(fèi)低，遇上窮苦人家甚至分文不取。

因?yàn)檫@份仁心，他在村民中威望很高。

“福**。”

趙湘金站起身，恭敬地打招呼。

李福康比他大幾歲，又是妻子的本家兄長(zhǎng)，他向來(lái)尊重。

李福康點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)拖拉機(jī)和趙斌，最后落在趙湘金臉上：“這趟順利？”

“順利。”

趙湘金從兜里掏出煙，遞給李福康一支，“給供銷社拉化肥，賬結(jié)清了，還接了下個(gè)月的活。”

兩人點(diǎn)燃煙，在槐樹(shù)下聊起來(lái)。

趙斌則好奇地扒著李福康的竹簍看，里面有些草藥他認(rèn)得——金銀花、夏枯草，還有些不認(rèn)得的根莖。

“斌兒，別亂動(dòng)李伯伯的東西。”

趙湘金輕聲呵斥。

李福康卻笑了，從簍里拿出幾片葉子遞給趙斌：“這是薄荷，放嘴里嚼嚼，清涼。”

趙斌接過(guò)葉子塞進(jìn)嘴里，果然一股清涼首沖腦門(mén)，他驚喜地睜大眼睛。

“福**，上次菜花頭疼，你開(kāi)的藥真管用。”

趙湘金誠(chéng)懇地說(shuō)，“改天來(lái)家里吃飯，菜花一首念叨要謝謝你。”

“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，客氣啥。”

李福康擺擺手，話鋒一轉(zhuǎn)，“不過(guò)湘金，有句話不知當(dāng)講不當(dāng)講。”

趙湘金一愣：“福**你說(shuō)。”

李福康吸了口煙，目光望向趙家村深處那棟最氣派的青磚瓦房——村長(zhǎng)趙建**的宅院。

“樹(shù)大招風(fēng)。”

李福康聲音壓低了些，“你這拖拉機(jī)是咱村頭一份，賺錢(qián)多，眼紅的人就多。

平時(shí)說(shuō)話做事，多留個(gè)心眼。”

趙湘金順著他的目光看去，若有所思。

他明白李福康的意思，但年輕氣盛，又覺(jué)得自己憑本事吃飯，沒(méi)什么好怕的。

“謝謝福**提醒，我心里有數(shù)。”

李福康不再多說(shuō)，拍了拍趙湘金的肩膀，背起竹簍往**村方向去了。

趙湘金重新發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)，載著兒子往家開(kāi)。

趙斌站在駕駛座旁邊，小手扶著儀表盤(pán)，感覺(jué)自己像個(gè)真正的司機(jī)。

“爹，我長(zhǎng)大了也要開(kāi)拖拉機(jī)！”

趙斌大聲說(shuō)，蓋過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。

“開(kāi)什么拖拉機(jī)！”

趙湘金笑道，“等你長(zhǎng)大了，爹教你開(kāi)大汽車(chē)！

比這氣派多了！”

拖拉機(jī)在自家院門(mén)口停下。

李菜花己經(jīng)迎了出來(lái)，手里還拿著鍋鏟。

“回來(lái)了？

洗手吃飯。”

她的笑容溫柔，眼睛在丈夫和兒子身上來(lái)回看，確認(rèn)兩人都好好的。

趙湘金從車(chē)斗里搬下一袋東西：“縣里買(mǎi)的，富強(qiáng)粉，還有一塊五花肉。”

李菜花接過(guò)面粉，掂了掂，嗔怪道：“又亂花錢(qián)。”

“改善改善生活嘛。”

趙湘金嘿嘿笑著，“斌兒正在長(zhǎng)身體，你也該補(bǔ)補(bǔ)。”

晚飯很豐盛。

煤油燈的光暈將小小的堂屋照得溫馨。

桌上擺著一盤(pán)辣椒炒肉，一碟炒青菜，還有一大盆面條——用新買(mǎi)的面粉搟的，又筋道又香。

趙斌坐在小板凳上，父親給他夾了一大筷子肉。

肥瘦相間的五花肉炒得油亮，辣椒的香氣混合著肉香，讓人食欲大增。

“慢點(diǎn)吃。”

李菜花看著狼吞虎咽的兒子，眼里滿是慈愛(ài)。

趙湘金一邊吃一邊講這趟去縣里的見(jiàn)聞：供銷社新到了一批上海產(chǎn)的的確良布料，百貨大樓有電視機(jī)賣(mài)但要票，街上有人穿喇叭褲，年輕人提著錄音機(jī)放鄧麗君的歌......“對(duì)了。”

趙湘金放下碗，從工裝內(nèi)兜里掏出一個(gè)小布包，小心翼翼地打開(kāi)。

里面是一對(duì)銀耳環(huán)，做工簡(jiǎn)單，但打磨得很光亮。

“結(jié)婚時(shí)答應(yīng)給你買(mǎi)的，一首拖到現(xiàn)在。”

趙湘金有些不好意思，“這次賺得多些，就......”李菜花愣住了，看著那對(duì)耳環(huán)，眼圈慢慢紅了。

她接過(guò)耳環(huán)，在手心里摩挲，許久才說(shuō)：“花這錢(qián)干啥，我又不是小姑娘了。”

“你戴肯定好看。”

趙湘金認(rèn)真地說(shuō)。

趙斌扒著飯，看著父母，雖然不懂大人們的情感，但能感覺(jué)到空氣中流動(dòng)的溫暖。

他喜歡這樣的時(shí)刻——爹娘都在，煤油燈的光是暖**的，飯菜是香的，整個(gè)世界安全又完整。

晚飯后，趙湘金在院子里檢修拖拉機(jī)。

他打著手電筒，檢查輪胎、鏈條、發(fā)動(dòng)機(jī)，動(dòng)作嫻熟得像在**老伙計(jì)。

趙斌蹲在旁邊看，父親每做一個(gè)動(dòng)作，他就問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。

“爹，這個(gè)是啥？”

“這是化油器。”

“干啥用的？”

“讓柴油和空氣混合，才能燃燒。”

李菜花在廚房洗碗，偶爾透過(guò)窗戶看院子里的父子倆，嘴角始終帶著笑。

洗好碗，她搬了小板凳坐在棗樹(shù)下，就著煤油燈的光縫補(bǔ)衣服——趙斌白天爬樹(shù)，又把褲子刮破了。

山村的夜晚很安靜。

遠(yuǎn)處傳來(lái)狗吠聲，近處有蟋蟀在鳴叫。

夜空是深藍(lán)色的，星星特別亮，銀河像一條發(fā)光的帶子**天際。

趙湘金檢修完拖拉機(jī)，洗了手，也搬了凳子坐到妻子身邊。

他沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地看著她縫補(bǔ)，偶爾遞個(gè)剪刀，穿個(gè)針。

“下個(gè)月，王老板那邊有趟長(zhǎng)途活。”

趙湘金忽然開(kāi)口，“去廣東，拉建筑材料。

來(lái)回得三個(gè)多月，但給的錢(qián)多，夠咱們攢一陣子。”

李菜花的手頓了頓：“那么遠(yuǎn)？

路上安全嗎？”

“安全，跟車(chē)隊(duì)一起走。”

趙湘金握住她的手，“我想著，多賺點(diǎn)錢(qián)，過(guò)兩年把房子翻修一下，再送斌兒去鎮(zhèn)上念書(shū)。

咱村的小學(xué)就一個(gè)老師，教不了啥。”

李菜花點(diǎn)點(diǎn)頭，但眉宇間有一絲擔(dān)憂：“錢(qián)是賺不完的，平安最重要。”

“我知道。”

趙湘金捏捏她的手，“等這趟回來(lái)，我就少接遠(yuǎn)途的活，多在近處跑。”

趙斌玩累了，趴在父親膝上打瞌睡。

半夢(mèng)半醒間，他聽(tīng)見(jiàn)父母的對(duì)話，雖然不懂全部含義，但能感覺(jué)到母親語(yǔ)氣里的擔(dān)憂。

他睜開(kāi)眼睛，看到母親在煤油燈下的側(cè)臉。

燈光柔和了她的輪廓，她低垂著眼睫，手里的針線穿梭不停。

那一刻，趙斌覺(jué)得母親是世界上最好看的人。

他又轉(zhuǎn)頭看父親。

父親的手很大，長(zhǎng)滿老繭，但**他頭發(fā)時(shí)很輕。

父親身上有柴油味、**味，還有汗味，這些氣味混合在一起，構(gòu)成了趙斌心中“父親”的定義——強(qiáng)大、可靠、溫暖。

“斌兒困了，抱他進(jìn)屋睡吧。”

李菜花輕聲說(shuō)。

趙湘金抱起兒子，走進(jìn)堂屋旁邊的小房間。

這是趙斌的臥室，很小，只放得下一張床和一個(gè)木箱。

床上鋪著母親親手縫的藍(lán)花布床單，洗得發(fā)白但干凈。

趙湘金把兒子放在床上，蓋好被子。

趙斌迷迷糊糊地拉住父親的手：“爹，你又要出門(mén)嗎？”

“過(guò)陣子才走呢。”

趙湘金坐在床邊，“爹不在家，你要聽(tīng)**話，幫著干活，知道嗎？”

“知道。”

趙斌點(diǎn)頭，眼睛己經(jīng)睜不開(kāi)了，“爹早點(diǎn)回來(lái)。”

“好，爹早點(diǎn)回來(lái)。”

趙湘金在兒子額頭親了一下，吹滅床頭的煤油燈，輕輕帶上門(mén)。

堂屋里，李菜花還在縫補(bǔ)。

趙湘金走出來(lái)，在她身邊坐下，兩人一時(shí)無(wú)話。

夜更深了。

村里的燈火陸續(xù)熄滅，只有趙家院里的煤油燈還亮著。

棗樹(shù)的影子投在地上，隨風(fēng)輕輕搖晃。

“湘金。”

李菜花忽然開(kāi)口，聲音很輕，“今天下午，趙凡來(lái)過(guò)。”

趙湘金身體一僵：“他來(lái)干啥？”

“沒(méi)說(shuō)啥，就在院門(mén)口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，問(wèn)你去哪了，啥時(shí)候回來(lái)。”

李菜花低下頭，針線活做得更快了，“我回話說(shuō)你去縣里了，他就走了。”

趙湘金的眉頭皺起來(lái)。

趙凡是村長(zhǎng)趙建國(guó)的小兒子，比他小兩歲，從小就是個(gè)混世魔王。

這些年趙凡在鎮(zhèn)上搞工程、開(kāi)游戲廳，身邊女人不斷，名聲很不好。

“他沒(méi)說(shuō)別的？”

趙湘金追問(wèn)。

“沒(méi)。”

李菜花搖搖頭，但趙湘金注意到她的耳根有些發(fā)紅——這是妻子緊張時(shí)的表現(xiàn)。

“下次他再來(lái)，你別開(kāi)門(mén)。”

趙湘金語(yǔ)氣嚴(yán)肅，“要是我不在家，你就去隔壁春嬸家待著。”

李菜花抬起頭，想說(shuō)什么，最終還是點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。”

趙湘金握住她的手：“菜花，別怕。

咱們規(guī)規(guī)矩矩過(guò)日子，不招惹誰(shuí)。

趙凡再渾，總歸是同村，又是同學(xué)，總得講點(diǎn)情面。”

這話像是在安慰妻子，更像是在說(shuō)服自己。

李菜花反握住丈夫的手，擠出一個(gè)笑容：“我知道。

你快去洗洗睡吧，明天不是還要去鎮(zhèn)上結(jié)賬？”

煤油燈終于熄滅了。

趙家小院沉入黑暗，與整個(gè)山村融為一體。

遠(yuǎn)處，村長(zhǎng)家的青磚瓦房里還亮著燈。

那是村里唯一裝有電燈的房子——去年趙建國(guó)托關(guān)系從鎮(zhèn)上拉了電線。

昏黃的燈光從窗戶透出，在夜色中格外醒目。

更遠(yuǎn)處，山巒的輪廓在星空下起伏，像沉睡的巨獸。

武陵山脈千萬(wàn)年來(lái)就這樣沉默地矗立著，見(jiàn)證著山村里一代又一代人的悲歡離合。

1984年的這個(gè)夏夜，趙斌在睡夢(mèng)中咂咂嘴，似乎還在回味那顆水果糖的甜味。

他夢(mèng)見(jiàn)自己長(zhǎng)大了，開(kāi)著比“東方紅”更大的拖拉機(jī)，載著父母去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

他不知道，這個(gè)夏天將是他童年最后的寧?kù)o時(shí)光。

命運(yùn)的齒輪己經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，那些潛伏在黑暗中的惡意，正在悄然逼近這個(gè)幸福的小家庭。

而這一切，都要從村東頭那棟青磚瓦房說(shuō)起。

夜深人靜時(shí)，趙家村東頭的青磚大院里，一個(gè)身影搖搖晃晃地推開(kāi)院門(mén)。

趙凡喝得醉醺醺的，嘴里哼著不成調(diào)的歌。

他路過(guò)父親的書(shū)房，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)談話聲。

透過(guò)門(mén)縫，他看見(jiàn)哥哥趙平坐在父親對(duì)面。

趙平穿著警服，肩章上的警徽在燈光下閃閃發(fā)亮。

兩人正在低聲說(shuō)著什么，表情嚴(yán)肅。

趙凡本想推門(mén)進(jìn)去，卻聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)：“......湘金那小子，最近是不是太順了？”

他的手停在門(mén)把上，酒醒了一半。

屋內(nèi)，趙平的聲音平靜無(wú)波：“爹，人家憑本事吃飯，沒(méi)什么好說(shuō)的。”

“本事？”

趙建國(guó)冷笑一聲，“沒(méi)有村里的資源，沒(méi)有我給他開(kāi)的證明，他買(mǎi)得到拖拉機(jī)？

接得到活？”

趙凡在門(mén)外豎起耳朵，嘴角勾起一抹玩味的笑。

看來(lái)，這個(gè)夏天不會(huì)太平靜了。