"臨，睡了嗎？""...""晚安。"，脫下了身上已經發黃還被汗水浸透的警服，小心翼翼地披在了椅子上。緊接著他便迫不及待地打開了一絲楚殤臨的房門。，他看到弟弟已經熟睡，氣息平穩，神態安詳，白皙的皮膚和月光一樣皎潔。、睫毛很長的側臉，看得出神。。，支離破碎但卻唯一的家。
媽最后躺在病床上，睫毛也是這樣靜靜垂著，用最平靜的語氣囑咐他："淵，臨以后只能麻煩你照顧了。"

那時床頭的精油的氣味，和現在碗里廉價的豬油味，聞起來是那么的相似。都代表著，他必須緊緊攥住，卻又不斷從指縫里流走的東西。

楚敬淵在弟弟房門口站了一會，然后極輕地關上門。

他起身掏出從單位帶回來的蘋果放進了冰箱——明天臨起床，也許想吃點涼的。

楚敬淵躺在沙發上，胸口放著的幾張鈔票像烙鐵，在窗外的空調機的嗡嗡聲中沉沉睡去。

第二天，接近中午。

陽光透過不怎么干凈的窗簾縫隙，變成一道粗礪的光柱，斜斜切在楚殤臨臉上，細微的灰塵在光里跳舞。他皺了皺眉，沒睜眼，先習慣性地把臉埋進枕頭里，試圖抵擋這過于直接的喚醒。鼻腔里充斥著自已淡淡的頭發味，還有枕頭套上殘留的、他哥用的那種廉價皂角味。

他在床上又賴了快半小時，直到膀胱開始發出不容忽視的**，才慢吞吞地坐起來。頭發亂得發翹，稚嫩的臉上泛著一絲紅暈。

臨眼神茫然地掃過這間狹小卻整潔的房間——他哥收拾的。視線最后落在自已身上那件大了兩號，洗得發白的舊T恤上，也是他哥的。

趿拉著拖鞋晃到客廳，昨晚的餐桌還沒收。幾個空碗堆著，里面凝固著一層白花花的豬油，在正午的溫度下泛著一種令人不愉快的光澤。

楚殤臨撇了撇嘴，抓了抓睡得亂七八糟的頭發，嘴里含混地咕噥了一句：

“嘖……碗里的豬油都快餿了，我哥還不扔掉。”

他繞過桌子，打開老舊冰箱的門，彎腰在里面翻了翻。意料之中，沒什么選擇。最后他只拿出了一瓶冰水，擰開，仰頭灌下去小半瓶。冰涼的水劃過喉嚨，讓他徹底清醒了一點。

午后的陽光把整個廉租公寓照得無處遁形，空氣里浮動著微塵和一種無所事事的空曠感。楚殤臨站在中央，喝完最后一口水，隨手把瓶子擱在桌上，然后盯著桌子上的豬油碗發愣。

他得出去走走。

待在屋里，總覺得哪兒都不對勁。像有什么東西沉甸甸地壓著，不是桌子，不是椅子，是空氣本身。而他哥留下的那種無聲的、帶著皂角氣味的整潔，在這種時候總是讓他有點...不自在。

套上一件更舊、但行動方便的套頭衫，楚殤臨抓起鑰匙，慢悠悠地晃出了門。樓道里比屋里更悶熱，混雜著各家各戶隱約的飯菜味和年代久遠的灰塵氣。

他纖細的雙手插在兜里，肩膀微聳，以一種介于少年與青年之間的、略顯松垮的步伐，融入了午后老舊街區懶洋洋的節奏里。他不知道要去哪兒，也沒什么特別想做的。

只是覺得，在外面，在嘈雜的市聲和陌生的人流里，胸膛里那股莫名的、不知該指向何處的滯重感，或許能稍稍散開那么一點點。

樓道里的燈壞了，大白天也昏昏暗暗。楚殤臨剛走下兩級臺階，旁邊那扇漆皮剝落的門“吱呀”一聲開了，探出半個花白的腦袋。是住隔壁的老**，姓什么他不知道，也不關心，只知道她子女在外，自已卻住在這里貧困潦倒。

這老太不被接出去住不是沒有原因的，她眼神不好，耳朵卻靈，最愛管閑事。

只見她半瞇半瞪著眼，上下打量著楚殤臨，目光落在他明顯剛起床的亂發和過于寬大的舊衣服上，鼻腔里哼出一聲不大不小的動靜，像是自言自語，又剛好能讓他聽見：“喲，這都日上三竿了才起？年紀輕輕，有手有腳，不出去找個正經事做，天天晃蕩……”

后面的話含在沒牙的嘴里，模糊不清，但那意思和眼神里的鄙夷，像針一樣扎過來。楚殤臨插在兜里的手蜷了一下。

可老**見他不吭聲，聲音更又拔高了些，帶著某種尖銳蠻橫，令人厭煩的理直氣壯：“說你呢！你哥當個**多不容易，風里來雨里去，你就不能給他省省心？看看你這……”

“關你屁事。”楚殤臨停下腳步，轉過頭。他沒抬高聲音，甚至語氣有點平淡，但眼神里那種混著起床氣和被打擾的煩躁，冷冰冰地刺過去。“管好你自已吧，老不死的，咸吃蘿卜淡操心。”

老**被他這直白又難聽的話噎得一怔，隨即氣得手指發抖：“你、你個小兔崽子怎么說話的？！沒爹媽教的東西！”

楚殤臨嘴角扯出一個沒什么溫度的弧度，不再理會身后氣急敗壞的咒罵，加快步子下了樓，把那些聒噪的聲音甩在身后渾濁的空氣里。

曬了會太陽，胸口那股滯重感非但沒散，反而攪合進一股**辣的反胃感。

老不死的。他舌尖抵了抵后槽牙。她知道什么？這把年紀能自已上廁所就不錯了，虧得還會放嘴屁。

外面的陽光晃眼，街道嘈雜。他漫無目的地走了兩條街，心里的煩悶沒走散，倒是肚子里先咕嚕叫了一聲。

干，起得太晚，什么都沒吃呢。

他摸了摸褲兜，只有幾個冰涼的硬幣，早餐包鋪子關了門，現在是啥都買不起。站在油膩膩的小吃攤前猶豫了幾秒，他轉身拐進了一條更窄的、貼著各種模糊小廣告的巷子。

巷子深處，幾個和他年紀相仿、打扮流氣的年輕人正靠在墻邊抽煙，看到他，其中一個剃著青皮頭、脖子上有紋身的抬了抬下巴：“喲，臨弟，今天這么早？”

楚殤臨“嗯”了一聲，算是打過招呼，走過去靠在他們對面的墻上，目光掃過地上幾個空啤酒罐。

“沒吃？”青皮頭叼著煙，嘴角**了一下，把手伸進了旁邊一個印著快餐店logo的紙袋里，窸窸窣窣掏了半天，抓出一把裹著鹽粒、已經有點疲軟的薯條，遞過來，“喏，剛‘順’的，還剩點兒，湊合墊墊。”

那薯條在塑料袋里捂得有點潮，失去了剛出鍋的酥脆，軟塌塌的，鹽粒沾在指頭上。楚殤臨看著那只遞過來的、指甲縫有點黑的手，頓了頓，沒說什么，伸手接了過來。

溫吞的、帶著廉價油脂和鹽味的淀粉質塞進嘴里，談不上好吃，但確實緩解了胃里尖銳的空虛感。他靠在墻上，慢慢地嚼著，聽著旁邊幾個人用粗俗的語言吹噓著昨晚醉酒后的“戰績”，眼睛望著巷子口那一方被切割開的、始終如一的、明晃晃的天空。

同一片老舊城區的另一端，街心小公園的入口處，正上演著一出與“神明”、“命運”毫不相干，卻足夠讓任何基層**頭大如斗的人間喜劇。

楚敬淵感覺自已額角的青筋在突突地跳。他深吸一口氣，試圖讓聲音保持在一個專業、平穩的頻率上，盡管他的太陽穴已經在隱隱作痛。

“王阿姨，您先別激動，慢慢說，您是說李大爺撞到您了，是嗎？”他擋在一位穿著鮮艷碎花襯衫、頭發燙成小卷、此刻正拍著大腿、嗓門洪亮的大媽，和一位穿著洗得發白的工裝背心、滿臉寫著“我招誰惹誰了”、不停搖頭嘆氣的大爺中間。

“哎喲！楚警官你可要給我做主啊！”王阿姨，也就是“小娟”，立刻抓住楚敬淵的胳膊，力道不小，“可不是撞了嘛！你看看，你看看我這新買的褲子！”她指著自已褲腳上一個幾乎看不見的、疑似灰塵的痕跡，“剛在菜市場買的，一百多呢！就被這老不死的推著破三輪給刮了！我這心啊，拔涼拔涼的！”

“小娟！你、你胡說八道！”李大爺急得直跺腳，手里還扶著那輛銹跡斑斑、載著幾捆廢紙板的三輪車，“我離你還有八丈遠呢！明明是你自已往我這邊湊！你這、這不是碰瓷嗎！”

“誰碰瓷？！你說誰碰瓷？！哎喲我不活了！老李頭你個沒良心的，年輕時候追著我跑三條街，現在老了老了，撞了人不認賬還倒打一耙！”王阿姨的哭聲陡然拔高，引來更多路人的側目。

楚敬淵感覺自已像一塊夾心餅干里的奶油，正在被兩片堅硬的餅干往中間擠。他不得不提高一點音量：“王阿姨，李大爺，都冷靜一下！咱們講事實，講證據……”

“證據？這就是證據！”王阿姨一指自已的褲腳，又猛地湊近楚敬淵，聲音忽然壓低，帶著一種詭異的、近乎少女般的嬌嗔（這讓楚敬淵起了一層雞皮疙瘩），“楚警官，我看你也是個明白人。這樣，你讓他賠！要么，賠我十萬塊精神損失費！要么……”她頓了頓，斜睨了面紅耳赤的李大爺一眼，擲地有聲，“要么，他娶我！反正他老伴兒走了那么多年，我也單身，這事就這么定了！不然我今天就躺這兒不走了！”

“……”

李大爺差點跳起來，臉漲成了豬肝色：“小娟！你瘋啦！我們都多大年紀了你還鬧這出？！我、我娶你？！我寧愿賠你十萬塊！” 說完他才意識到十萬塊也是個天文數字，立刻又蔫了半截，求助地看向楚敬淵，“楚警官，你聽聽，你聽聽這像話嗎！”

楚敬淵只覺得一股深深的無力感，混合著某種荒誕的滑稽，從腳底蔓延上來。這就是他日常工作的一個切片：雞毛蒜皮，糾纏不清，充滿了小市民的精明算計和經年累月也理不清的人情舊賬。跟他胸袋里那幾張皺巴巴的鈔票，跟家里那幾個凝著豬油的碗，跟弟弟沉默的背影和醒來時空曠的房間……屬于同一種質地的生活，沉重、黏膩、讓人疲憊，卻又真實得無法回避。

他按了按太陽穴，正準備拿出十二萬分的耐心，繼續這場注定漫長而瑣碎的調解，制服口袋里的手機震動了一下。他下意識地掏出來瞥了一眼。是楚殤臨給自已發的消息，內容是：

“哥，我醒了。”（12：23）

這是楚敬淵給楚殤臨定的規矩，為了防止出意外每天早晨醒來都要發一條消息報道。

楚敬淵微笑地開始打字：

”嗯，冰箱里還有個蘋果，你要餓了拿來吃。我半小時后來給你帶飯。“

還沒等他點擊發送，突然手機里蹦出了一條來自陌生人’笑手摘星辰‘的短信：

’楚家小子，你弟在我手上了。‘

楚敬淵盯著那條短信，足足在原地僵立了好幾秒鐘。王大媽尖銳的嗓音和李大爺焦急的辯解都成了模糊的**噪音。恐懼這只冰冷的手攥緊了他的心臟，但他強行命令自已冷靜下來。

沖動解決不了問題。他需要信息，需要判斷。

他深吸一口氣，將翻騰的驚懼狠狠壓回心底，臉上重新掛起職業性的、略帶疲憊的平靜。他轉過身，用比之前更果斷的語氣結束了那場荒唐的調解：“王阿姨，李大爺，這樣吵下去沒有結果。我現在有緊急公務需要處理。這件事，我會記錄在案，后續由片區同事跟進調解。如果你們堅持要現在解決，也可以直接去***。”

不等兩人再糾纏，他快速在警務通上做了簡略記錄，對兩人點了點頭，幾乎是有些倉促地離開了小公園。他沒有立刻狂奔，而是腳步匆匆卻目標明確地走向他停放在附近的警用電動車。

坐上車，他沒有立刻發動，而是再次拿出那部舊手機，死死盯著那條短信。未知號碼。無法回復。信息的真實性？發送者的目的？是警告？還是挑撥？或者是某種試探？

他手指用力到泛白，指關節泛著紅，幾乎要捏碎那廉價的塑料外殼。臨……他現在在哪里？在做什么？和那些黑道的人接觸，他豈不是九死一生？

楚敬淵猛地閉了閉眼。不能慌。至少，臨剛才還發了消息報平安。他至少應該在……先回家看看。也許只是虛驚一場，也許只是哪個多事的人看到了臨和那些街邊混混在一起誤傳了消息。

他給自已找了個看似合理的理由，試圖安撫那快要失控的心跳。發動車子，朝著家的方向駛去。一路上，他騎得很快，但眼神銳利地掃過每一個可能與弟弟有關的角落，沒有看到那個熟悉的身影。

回到那個廉租公寓樓下，他鎖好車，快步上樓。樓道里依舊昏暗寂靜。他停在自家門口，沒有立刻開門，而是側耳聽了聽里面的動靜——一片安靜。

鑰匙**鎖孔，轉動。門開了。

屋里和他早上離開時沒什么兩樣，甚至更整潔了一些——那幾個凝著豬油的碗已經被洗了，晾在破舊的塑料瀝水架上，滴滴答答落著水珠。客廳小桌子也被擦過了。

楚殤臨正盤腿坐在唯一那張舊沙發上，低著頭，手指在手機屏幕上快速滑動，似乎在看什么視頻。聽到開門聲，他抬起頭，看了楚敬淵一眼，沒什么表情地又低下了頭，只含糊地“嗯”了一聲，算是打招呼。

楚敬淵的目光迅速掃過弟弟全身——衣服還是那件寬大的舊T恤，頭發依舊有點亂，但看起來完好無損，沒有受傷的跡象，情緒也……平靜得甚至有些冷漠。他心頭那根緊繃的弦，稍微松了一點點，但疑慮和擔憂并未散去。

“洗過碗了？”楚敬淵一邊脫下警服外套，一邊盡量讓聲音聽起來平常。警服被他習慣性地搭在椅背上，肩章上的警徽在昏暗室內閃著微光。

“嗯。”楚殤眼睛也不抬，左手拿起冰水仰頭喝了一口。

楚敬淵沒再問，轉身進了狹小的廚房。他帶回了單位食堂打的飯菜，用飯盒裝著，還是溫的。他把飯菜一樣樣拿出來，擺在小桌子上：一份青菜，一份土豆燒肉，米飯壓得實實在在。肉不多，但油光發亮，是食堂大師傅舍得放油的做法。

“吃飯。”他擺好筷子，鄭重地宣布。

楚殤臨這才慢吞吞地放下手機，挪到桌邊。楚敬淵盯著他的眼睛，但是臨沒有看他，只是拿起筷子，夾了一大塊土豆塞進嘴里，機械地咀嚼著。

飯桌上很安靜，只有細微的咀嚼聲和筷子碰到飯盒的輕響。空氣沉滯，仿佛比外面悶熱的午后還要凝重。

楚敬淵吃得很慢，味同嚼蠟。他的目光幾次掠過弟弟低垂的側臉，掠過他快速吞咽的喉嚨，最終，落在了桌子靠近沙發的那個角落。

那里，有一個小小的、不起眼的煙頭。不是他抽的牌子。被隨意地碾熄在廉價的塑料桌布上，留下一個焦黑的痕跡，旁邊還有一點點散落的煙灰。

楚敬淵的筷子停住了。他記得早上出門前，這里絕對是干凈的。臨不抽煙。至少，以前從未在他面前抽過，家里也從未出現過煙頭。

這似乎意味著‘笑手摘星辰’的人來過了？他們居然什么都沒動嗎？還是我沒看出來？臨為什么這么淡定？

楚敬淵的目光，最終像被磁石吸住一樣，死死釘在了桌子靠近沙發的那個角落。

他們做了什么？ 他的視線不受控制地掃過弟弟的臉頰，掃過他細嫩的脖頸，**的鎖骨。

沒有傷痕。

呃...？

會不會是我多慮了？淵一皺眉頭。

最近網絡**挺多的，假裝挾持親戚騙錢的之前還處理了幾個。

想到這點，楚敬淵不禁放松下來。

“嗯，”他的聲音比剛才更溫和了些，甚至帶著一絲刻意調整過的輕松，“多吃點肉，看給你瘦的。”

這個動作和這句話，落在一旁的楚殤臨眼里，卻激起了完全不同的波瀾。

楚殤臨在哥哥目光移向桌角的瞬間，心里就“咯噔”一沉。

完蛋啦！哥最討厭煙味了，更討厭我碰這個。 一股混合著尷尬、懊惱和害怕的情緒攥住了他。他等著哥哥的責問，甚至已經準備好了硬邦邦的頂嘴（“我就抽了，怎么著？”）。他低著頭，用余光緊張地注意著哥哥的動靜。

預想中的爆發沒有到來。哥哥只是沉默地看了一眼，然后……居然給他夾了一塊肉？

他……沒生氣？ 楚殤臨愣了一下。隨即，一種更復雜的情緒涌了上來。哥哥沒罵他，甚至沒問，只是給他夾菜。這比罵他一頓更讓他難受。這是失望到懶得說我了？還是覺得我已經沒救了，索性不管了？

“呃……哦。”他訕訕地應了一聲，聲音悶悶的。看著碗里那塊肉，他忽然覺得喉嚨發緊，突然有點委屈。他默默地把肉夾起來，塞進嘴里，默默吃著。還有一絲說不清道不明的委屈。