：電話線里的遠行，是被蟬聲煮沸的。聲浪一浪高過一浪，從清早直潑到日頭西斜，把空氣都煮得黏稠滾燙，裹著稻禾將熟未熟的青澀氣息，沉沉地壓在瓦檐、樹梢和人的皮膚上。，刷洗著一口大鐵鍋。井水沁涼，從指縫間流過，帶走一絲暑氣。鍋底結著隔夜的粥痂，她用絲瓜瓤使勁蹭著，發出“嚓嚓”的、單調又實在的聲響。阿婆坐在堂屋門邊的竹椅上，慢悠悠地搖著蒲扇，眼睛半闔著，不知是醒是睡。老黃狗趴在阿婆腳邊，舌頭伸得老長，呼哧呼哧喘氣。，那部黑色的、老舊的座機電話，突然“叮鈴鈴”地炸響起來。聲音尖利，一下子劈開了滿院的蟬鳴和慵懶。。鄭星星的手也頓在水中，涼意順著指尖爬上來。電話響得固執，一聲接著一聲，在空曠的堂屋里回蕩，帶著一種不由分說的、來自遙遠地方的催促。，慢慢站起身，趿拉著布鞋走過去，接起電話。“喂？” 她的聲音有些沙啞，帶著午睡后的含糊。，漏出來一些，是女人急切又高亢的語調，混雜著電流的滋滋聲，聽不分明。鄭星星豎起耳朵，手里的絲瓜瓤無意識地**已經干凈的鍋沿。，臉上的皺紋慢慢聚攏，又緩緩松開，像被風吹皺又撫平的水面。“……曉得了。”她最后只說了一句，聲音很輕，然后掛了電話。
她轉過身，看著還蹲在井臺邊的鄭星星。陽光從她身后照過來，在她身前投下一小片陰影，罩住了鄭星星。

“星星，”阿婆開口，蒲扇又輕輕搖起來，“**媽打來的。”

鄭星星的心提了一下，沒說話，只是看著阿婆。

“說給你在縣里找了個學校，能去讀。過兩天……她去接你。”

“啪嗒。”鄭星星手里的絲瓜瓤掉進鐵鍋里，濺起幾星微涼的水花，落在她挽起褲腳的小腿上。她沒去撿，只是愣愣地看著阿婆。縣里？學校？接她？

這兩個詞像兩塊硬邦邦的石頭，砸進她日復一日、幾乎凝滯的生活里，激起的不是驚喜的浪花，而是一種茫然的、冰涼的暈眩。她去過最遠的地方是鎮上，每年跟阿婆去趕兩次集。縣城，在她想象里，是很多很多層的高樓，是比鎮上多十倍的人，是晚上也不會暗下來的、晃眼睛的光。

“我……我去縣里讀書？”她聽見自已的聲音干巴巴的，像曬裂的田埂。

“嗯。”阿婆走回竹椅邊坐下，目光望向院子里那棵葉子被曬得發蔫的老樟樹，“**媽在那邊，打聽好了。說是好學校，管得嚴，能考大學。” “大學”兩個字從阿婆嘴里說出來，有點陌生，又有點沉甸甸的分量。

“那……阿婆你呢？” 這句話沖口而出。

阿婆搖扇的手停了一瞬，又繼續不緊不慢地搖。“我？我有甚要緊。老骨頭了，守著屋，看看田，喂喂雞，輕省。”她頓了頓，聲音更低了些，“你去，是好事。總不能……一直窩在這山坳坳里。”

可是山坳坳里有阿婆，有老黃狗，有這口沁涼的井，有夜里看得清每一顆的星星。縣城里有什么？她不知道。她只記得媽媽去年過年回來時，身上那股陌生的、混合著機油和廉價香水的氣味，還有看著她時，那掩不住疲憊卻強打精神的眼神。弟弟拽著媽**衣角，說著她不太聽得懂的、帶著外地口音的話。

接下來兩天，家里的空氣變得不一樣了。蟬聲依舊喧囂，卻好像隔了一層膜。阿婆話更少了，只是動作比往日更慢，也更仔細。她把鄭星星幾件稍微新些的衣服翻出來，在井邊一遍遍搓洗，晾在竹竿上，曬出陽光和肥皂混合的干凈氣味。又找出一個半舊的、印著褪色**圖案的行李箱，用濕抹布里里外外擦了好幾遍。

鄭星星幫著阿婆收拾，心里卻空落落的。她該高興嗎？去城里讀書，是爸媽費了力氣才爭取到的“出路”。可她為什么只覺得心口像被什么東西墜著，往下沉？晚上躺在床上，聽著窗外熟悉的蛙鳴蟲唱，她睜大眼睛看黑暗里的房梁。以后躺在陌生的床上，還能聽到這些聲音嗎？

出發前一晚，阿婆做了很豐盛的晚飯。炒了**，煎了荷包蛋，還蒸了一碗鄭星星最喜歡的雞蛋羹。黃澄澄、顫巍巍的蛋羹上，滴了兩滴香油。老黃狗似乎也覺察到什么，不安地在桌腳邊蹭來蹭去。

“到了那邊，聽老師的話。”阿婆給她夾了一筷子**，肥瘦相間，油亮亮的，“好好吃飯，別省。錢該花就花，**媽……會給的。”

鄭星星埋著頭，扒拉著碗里的米飯，雞蛋羹滑嫩鮮香，她卻覺得喉嚨發緊，咽不下去。

“天涼了，自已記得加衣裳。城里風硬。”阿婆繼續說著，聲音平平的，像在念叨一件再平常不過的事，“跟同學……好好的。少說話，多看書。”

“嗯。”鄭星星應著，鼻尖酸得厲害。

吃完飯，阿婆沒有像往常一樣早早收拾碗筷，而是坐在桌邊，就著昏黃的燈泡，拿出一小卷用橡皮筋扎著的零錢，都是五塊、十塊的票子，邊角磨得發毛。她仔細數了兩遍，抽出幾張，剩下的遞給鄭星星：“這個你拿著，路上買點水，或者……應急。”

鄭星星不要，往回推。阿婆的手很硬，力氣也大，不由分說地塞進她外套口袋里。“拿著。阿婆有。”她的語氣不容拒絕。

夜里，鄭星星很久沒睡著。聽到阿婆屋里傳來很輕的、壓抑的咳嗽聲，還有起身倒水的窸窣聲。她咬住被角，眼淚終于無聲地淌下來，滲進帶著陽光和皂角氣味的枕頭里。

天還沒亮透，青灰色的光剛漫過窗欞，院門外就傳來了摩托車的“突突”聲，還有媽媽略高的、帶著異地口音的呼喚：“星星？阿婆？”

鄭星星像彈簧一樣坐起來。心在胸腔里狂跳，說不清是緊張還是別的什么。她快速穿好阿婆洗干凈的衣服——一件淺藍色條紋襯衫，一條深藍色褲子，都有些短了，但很整潔。

媽媽提著個鼓囊囊的編織袋進來了，帶著一身風塵和露水的氣息。她瘦了，也黑了，眼角的紋路像刀刻一樣深。看到鄭星星，她眼睛亮了一下，快步走過來，想拉她的手，又似乎有些局促，只摸了摸她的頭發：“長高了。”她的手很粗糙，刮得鄭星星額頭有點*。

阿婆已經煮好了面條，臥了雞蛋。三個人沉默地吃著。媽媽吃得很快，不時看看門外停著的摩托車，又看看鄭星星，眼神復雜。

放下碗，媽媽拎起鄭星星那個小小的行李箱，又背起自已的編織袋。“那……阿婆，我們走了。您保重身體。”

阿婆站在堂屋門口，背挺得比往常直些。她沒說話，只是點了點頭，目光落在鄭星星身上，很深地看了一眼，然后擺了擺手。

鄭星星走到阿婆面前，喉嚨堵得發痛。她想抱抱阿婆，想像小時候那樣，可身體僵硬著，動彈不得。最后，她只小聲說：“阿婆，我走了。”

“嗯，走。”阿婆的聲音啞得幾乎聽不清。

摩托車發動了，媽媽讓鄭星星坐在中間。車子掉頭，駛出院子，碾過門前的土路。鄭星星忍不住回頭。

阿婆還站在堂屋門口，灰藍色的晨光里，她瘦小的身影顯得格外清晰，也格外孤單。老黃狗繞在她腳邊，朝著摩托車離開的方向，低低地吠了兩聲。

車子拐過村口的榕樹，阿婆的身影看不見了。只有青河鎮熟悉的田壟、房屋、樹木，在晨霧中飛快地向后退去，越來越模糊。媽媽身上的編織袋硌著她的背，摩托車噴出的尾氣味道有點嗆人。風很大，吹亂了她的頭發，也吹干了眼角那點還沒來得及凝聚的濕意。

前方，是通往鎮上的柏油路，再往前，是通往縣城的、她從未踏足過的遠方。