。，他操控的士兵正蹲在廢墟掩體后，用一把AK-47點射遠處涌來的僵尸。彈殼叮當落地，槍口焰在昏暗的房間里明滅不定。十七殺，還剩最后三個目標。耳機里傳來隊友激動的叫喊：“老王，右邊！右邊摸上來了！”，準星劃出一道精準的弧線。。。，窗外傳來一聲凄厲的尖叫。。。他摘下耳機，房間里瞬間被另一種聲音填滿——汽車警報的嘶鳴、玻璃破碎的脆響，還有更多他一時無法分辨的、屬于人類喉嚨被擠壓到極限后發出的古怪聲響。
他看了眼電腦右下角的時間：2036年9月28日，晚上8點47分。

推開電競椅，王哲走到窗邊。他住在老式小區的六樓，視野還算開闊。樓下的小區道路上，幾個人影正在……奔跑？不，那動作太奇怪了，像是在抽搐著前進。一輛白色轎車撞在路燈桿上，車頭凹陷，引擎蓋里冒出白煙。駕駛座的車門敞開著，里面沒人。

更遠處，小區的鐵門外，街道上的車流徹底停滯了。紅色的剎車燈連成一片血色的長河。

王哲的眉頭皺了起來。退伍三年，有些東西已經刻進骨子里——比如對混亂的警覺。他拉上窗簾，只留下一條縫隙，然后快步走回電腦前。

游戲還停留在結算畫面，但他已經沒心思看了。他點開瀏覽器，社交媒體的首頁推送正在瘋狂刷新。

#鷹醬國生物實驗室疑似泄露#

#多地爆發不明攻擊事件#

#請市民保持冷靜，待在室內#

最后一條官方推送的時間停留在八分鐘前。之后，所有的更新都停滯了。王哲刷新頁面，瀏覽器轉了兩圈，彈出一個紅色的錯誤提示：“網絡連接失敗。”

他抓起手機，信號格是空的。

不是沒信號的那種空——是徹底歸零，像被什么東西從空氣中抹掉了。

心臟在胸腔里重重地跳了一下。王哲站起來，走向客廳的儲物柜。柜子最下層，有一個軍綠色的防水包。他拉開拉鏈，手指觸碰到冰冷的金屬。

那是一把改裝過的56式***，AK系，槍托被他親手打磨過，更適合抵肩。旁邊整齊地碼著三個壓滿**的彈匣，還有兩個未開封的油紙包，里面是更多的7.62毫米**。

退伍時，老**偷偷塞給他的。“留著防身，”**當時喝多了，拍著他的肩膀，“這世道……誰知道呢。”

王哲沒想過真會用上。

但現在，他把槍拿了出來，檢查槍機，上彈匣，動作熟練得像是昨天才摸過槍。咔嗒一聲，**上膛。他又從包里翻出一個小巧的黑色設備——一臺老舊的業余無線電，退伍后就沒怎么用過，但電池一直充著電。

打開電源，調頻。電流的嘶嘶聲中，他按下通話鍵。

“有人嗎？這里是……王哲。韓金？高石？聽到回話。”

靜默。

只有**的電流噪音，還有窗外隱約傳來的、越來越密集的撞擊聲。那聲音像是……很多人在同時敲門？不，更像是用身體撞門。

王哲深吸一口氣，準備再次呼叫。

就在這時，無線電里突然傳來一個壓抑的、帶著顫抖的呼吸聲。

“王……王哲？”

是韓金的聲音。王哲能聽出來，那家伙平時說話可不是這樣。韓金家境好，說話總帶著點從容，現在那聲音里卻塞滿了恐懼。

“我在。”王哲穩住聲音，“你怎么樣？”

“我**……我這邊樓道有東西在撞門！”韓金的聲音壓得很低，但每個字都在抖，“我聽到樓下李奶奶在喊救命，然后就沒聲了……然后就有東西上來了！我用柜子頂住了門，但……”

**音里傳來一聲沉悶的撞擊。咚！

韓金倒抽一口冷氣。

“你手邊有什么？”王哲問，同時已經開始往身上套戰術背心。背心是退伍時帶回來的，插板上還印著部隊的編號。

“**。我爸收藏的那把***，還有……大概二十發**。”韓金的呼吸稍微穩了一點，“你要過來？”

“等著。”王哲把無線電別在背心上，抓起槍，“別開門，等我信號。”

他走到自家門前，先從貓眼往外看。

走廊的聲控燈亮著，慘白的光線下，一個身影正背對著他，站在對面住戶的門前。那是個中年男人，穿著睡衣，王哲記得他姓陳，在附近的中學教物理。此刻陳老師正用額頭一下一下地撞著對面的防盜門。

咚。咚。咚。

節奏機械而持續。

王哲的視線下移，看到了陳老師腳邊地毯上的深色污漬——那是一灘血，從他睡衣的下擺滴落，在米色的地毯上暈開一**。

“陳老師？”王哲隔著門喊了一聲。

撞門的動作停了。

那個背影緩緩地、極其不自然地轉過身。王哲看到了陳老師的臉——如果那還能稱之為臉的話。左半邊臉像是被什么東西撕扯過，皮肉外翻，眼眶空洞，一只眼球耷拉在顴骨上。右半邊臉相對完整，但皮膚呈現出一種死灰的蠟色，嘴唇烏紫。

最重要的是眼睛。

那不是活人的眼睛。瞳孔擴散到幾乎占據整個虹膜，黑得像是兩口深井，沒有任何焦點，也沒有任何……人性。

陳老師的喉嚨里發出一聲咕嚕聲，像是氣管漏風。然后他邁開腳步，朝著王哲的門走了過來。

動作不快，甚至有些僵硬，但很穩。

王哲退后一步，槍口抬起。他腦子里閃過無數個念頭——也許陳老師只是病了？受傷了？但什么傷會讓一個人變成這樣？而且那眼神……

咚！

陳老師開始撞他的門。力道比剛才更大，防盜門發出不堪重負的**。

王哲看了眼門鎖，是老式的機械鎖，還算結實。但他不能賭。他迅速做出決定，單手持槍，另一只手飛快地打開門上的三道鎖鏈中最下面那道，然后猛地拉開一條縫隙。

槍管伸了出去。

陳老師那張殘破的臉幾乎貼在門縫上，腐爛的氣息撲面而來。王哲沒有猶豫，扣動扳機。

噗。

加裝的簡易消音器讓槍聲變得沉悶。**從下頜貫入，在后腦炸開一朵不大的血花。陳老師的動作僵住了，然后直挺挺地向后倒去，砸在地板上，再無聲息。

王哲拉開門，槍口保持警戒，快速掃視走廊。除了陳老師的**，沒有其他異常。他跨過**，來到韓金家的門前，敲了敲：“是我。”

門后傳來拖動重物的聲音，然后門開了一條縫。韓金的臉出現在門后，蒼白得嚇人，手里緊緊攥著一把雙管**，手指關節都捏白了。

“快進來！”韓金壓低聲音。

王哲側身閃入。韓金立刻把門關上，重新用沉重的實木餐桌頂住。房間里只開了一盞小臺燈，光線昏暗。王哲注意到韓金的左手小臂上纏著繃帶，滲著血。

“怎么弄的？”

“碎玻璃。”韓金抹了把臉，“樓下炸了……我也不知道怎么回事，突然就……”

“你老婆呢？”王哲問。韓金的妻子六愛娟在外市參加學術會議，按計劃今天該回來了。

韓金的臉色更難看了。“聯系不上。電話打不通，**站那邊……”他搖搖頭，沒再說下去，但從他猩紅的眼睛里，王哲看到了某種近乎絕望的東西。

“先顧眼前。”王哲說，走回客廳，重新打開無線電，“高石？張雷？張木木？楊蕾？王超？聽到回話。”

又是一陣靜默。

就在王哲準備調整頻率時，一個微弱的聲音斷斷續續地傳了出來：“王……王哥……是我……高石……”

那聲音小得像蚊子哼，還帶著哭腔。

“你在哪？”王哲立刻問。

“便……便利店……我下班路過……想買點吃的……外面……外面全是……”高石的聲音被一陣劇烈的抽泣打斷，“它們在撞門！倉庫的門！王哥……救命……”

“哪家便利店？”

“就……就小區東門那家‘鄰里’……我在后面的小倉庫……它們進不來……但門快撐不住了……”高石語無倫次，“我包里有吃的……有水……還有我的筆記本……但我怕……”

“等著。”王哲看了眼韓金，“張雷呢？他住得近，有車。”

他切換頻率，再次呼叫。這次回應很快，一個粗啞的聲音幾乎吼了出來：“王哲？！***還活著！”

是張雷。**音是皮卡引擎的轟鳴，還有撞擊聲。

“你在哪？”

“開車！”張雷的聲音在顛簸中斷斷續續，“廠里……廠里炸了！那些東西……工友老李突然就瘋了，咬人！**……我開車撞出來的！你們在哪？”

“我和韓金在小區。高石困在東門的便利店倉庫。你能過去嗎？”

“東門？”張雷頓了一下，“繞過去得五分鐘……但我這邊路上全是撞壞的車，還有那些……瘋子。我得撞過去。”

“小心點。接到高石后，回小區匯合。我們需要車。”王哲說，腦子里已經開始快速規劃，“張木木住得遠，楊蕾在工地，王超……那家伙估計還在打游戲。我們得一個個接。”

“明白！”張雷那邊傳來一聲巨響，像是撞上了什么東西，他罵了句臟話，“等我消息！”

通訊暫時中斷。

王哲和韓金對視一眼。韓金已經給**重新裝填了**，手臂上的傷口簡單包扎過了。他深吸一口氣，像是要把恐懼全部壓下去：“接下來呢？”

“先清掉這層樓的威脅。”王哲說，拉開門，“然后等張雷。我們得……”

他的話戛然而止。

走廊里，陳老師的**還躺在原地。但不知何時，另外兩戶人家的門也開了。一個穿著睡衣的老**，一個穿著外賣員制服的年輕人，正搖搖晃晃地從各自的房門里走出來。

他們的動作和剛才的陳老師如出一轍——僵硬、緩慢，但目標明確。

而且，他們的眼睛，都是同樣的、毫無生氣的漆黑。

老**的脖子上有一個巨大的撕裂傷，氣管**在外，隨著她移動，發出嗬嗬的漏氣聲。外賣員的頭盔裂了，半邊臉塌陷下去，但他似乎毫不在意，只是朝著王哲和韓金的方向，伸出了沾滿血污的手。

更糟糕的是，樓下傳來了更多腳步聲。

沉重的、拖沓的，正在上樓的腳步聲。

韓金的喉結滾動了一下，**抬起。

王哲的槍口已經對準了最近的威脅。但他心里清楚——**是有限的，而這棟樓里，住著上百戶人家。

窗外的夜空里，遠處某個方向，突然騰起一團巨大的火光，映紅了半邊天。爆炸聲幾秒鐘后才傳來，沉悶得像大地的心跳。

然后，整個小區的燈光，啪一聲，全滅了。

世界陷入黑暗，只有遠處燃燒的火光，透過窗戶，在走廊的墻壁上投下搖曳的、猩紅的光影。

那兩個東西，在紅光中，繼續朝他們走來。

王哲的手指扣在扳機上，聲音冷得像冰：

“退后。關門。”

“我們要守住這道門，直到張雷回來。”

“或者……”

他頓了頓，沒有說出后半句。

或者，直到這道門被撞開。

黑暗中，撞門聲再次響起。這一次，不止一道門。

是整個樓層，此起彼伏的、瘋狂的撞擊聲。

像一場來自地獄的敲門聲。

而他們，就在門里。