，在土坯墻上圈出一小團暖色，卻驅不散這間低**房里沁骨的陰冷。林薇坐在硬板床沿，手里攥著一塊半濕的舊毛巾，動作機械地擦拭著床上男人的手。指尖傳來的皮膚溫度很低，帶著一種長久不動的僵硬。指節修長，指甲修剪得整齊干凈——若非這冰冷和沉寂，該是一雙很好看的手。，她的丈夫。一個在這本她睡前翻過幾眼的年代文里，著墨不多、僅作為**板存在的“植物人丈夫”。而她，林薇，穿成了那個被家族半賣半送塞過來“沖喜”、最終在壓抑和貧困中郁郁而終的倒霉女配。，最初的兵荒馬亂過去，剩下的是直面現實的冰冷。家徒四壁，形容這屋子都算抬舉。除了一張床，一個掉漆的柜子，兩張吱呀作響的凳子，再無長物。墻角堆著幾顆蔫了的白菜和半袋糙米，是沈家“大家長”，沈明洲那位在革委會頗有能量的二叔沈國富，“施舍”過來的“口糧”。沈明洲父母早亡，留他一個，如今又成了這般模樣，沈國富打著照顧侄子的旗號，實則將這房子和沈明洲那點微薄的撫恤金攥在了手里。把她林薇弄過來，不過是為了堵住鄰里“不顧親情”的閑話，順便多個不花錢的苦力。。男人很年輕，看起來不過二十五六，昏迷并未奪走他五官的俊朗，只是過分蒼白瘦削，唇色淡得幾乎與皮膚同色，長長的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，呼吸輕緩綿長，仿佛只是陷入一場深眠。書里說，他是在一次研究所的“事故”中受傷昏迷，成了植物人。具體什么事故，語焉不詳。，目光落在沈明洲平靜的臉上，又緩緩移開，掃過這間破敗的屋子。窗欞破損，用舊報紙勉強糊著，冷風一過，嘩啦作響。空氣里彌漫著陳舊的灰塵味、劣質煤油味，還有一絲屬于病人房間特有的、難以言說的沉悶氣息。。不是她林薇該有的人生。前世剛剛拿到頂尖醫學院博士錄取通知書的她，志在懸壺濟世，至少也該在無影燈下揮灑汗水，而不是被困在***代末這個閉塞的小縣城，守著活死人，等待被榨干最后一滴價值。？有一點。但更多的是一種冰冷的、近乎本能的不甘和算計。她輕輕放下沈明洲的手，替他掖了掖單薄的被角。動作堪稱溫柔，眼神卻靜得像結了冰的湖。……一個完美的掩護，不是嗎？
白天，她是溫柔、沉默、任勞任怨的小媳婦。給沈明洲擦身、**、喂流食（雖然大部分是他那位好二叔派人送來的稀薄米湯），低眉順眼地應付偶爾上門、眼神里帶著憐憫或探究的鄰居。沈國富派人來“查看”，她也只是垂著頭，小聲匯報丈夫“還是老樣子”，然后接過那點勉強果腹的糧食，不多說一個字。

她表現得足夠逆來順受，足夠認命。沈國富似乎很滿意她的“安分”，來的次數逐漸減少，大概覺得這侄媳婦掀不起什么風浪。

夜里，當整個機械廠家屬院都沉入疲憊的睡眠，只有遠處不知誰家的狗偶爾吠叫一兩聲時，林薇的另一面開始蘇醒。