，六點五十分。，林野靠在一輛低調的黑色轎車旁，穿著米白色的休閑毛衣，搭配淺灰色長褲，整個人褪去了平日的冷硬，多了幾分溫和慵懶。，溫柔、干凈、沒有攻擊性，完全貼合客戶心中的理想形象。，準時，是他的職業底線之一。，一道清瘦柔和的身影從校園里走出來。，長發微卷，眉眼溫順，手里抱著幾本書，笑起來的時候，嘴角有淺淺的梨渦，像傍晚的風，柔軟又治愈。她遠遠看到香樟樹下的男人，腳步微微頓住，眼神里帶著一絲羞澀和緊張。，心里既期待又忐忑。，不善交際，工作后每天和書本、學生打交道，身邊沒有合適的異性，看著身邊人成雙入對，心里難免渴望一段溫柔的感情，卻又害怕受傷，最終才鼓起勇氣，選擇了最安全的方式——定制愛情體驗。
林野看到蘇晚，臉上立刻浮現出恰到好處的溫柔笑意，不濃烈、不刻意，像春日里的暖陽，舒服又安心。他主動走上前，聲音放得輕柔，語氣自然得像相識已久的戀人。

“蘇老師，下班了？等你很久了。”

蘇晚的心猛地一跳，臉頰微微泛紅，輕輕點頭：“林先生，不好意思，讓你久等了。”

“沒有，我也剛到。”林野自然地接過她手里的書，指尖不經意地擦過她的手，迅速收回，保持著恰到好處的距離，“今晚想去哪里？江邊散步，還是去書店坐坐？”

他的每一個動作、每一句話，都精準踩在蘇晚的舒適區里，沒有絲毫冒犯，溫柔得讓人放松。

蘇晚原本緊張的心，瞬間安定下來，小聲說道：“去江邊吧，我喜歡傍晚的江風。”

“好。”林野紳士地為她打開副駕駛車門，動作優雅得體，細節拉滿。

車子平穩地行駛在江邊公路，窗外是波光粼粼的江面，夕陽把天空染成溫柔的橘粉色。車廂里沒有尷尬的沉默，林野恰到好處地找著話題，聊文學、聊校園、聊她喜歡的花草，每一個話題都精準戳中蘇晚的喜好。

他提前做足了功課，把蘇晚的興趣愛好背得滾瓜爛熟，聊起她喜歡的詩人時，眼神里帶著溫和的笑意，語氣里滿是認同，讓蘇晚有種“遇到知已”的驚喜。

“沒想到林先生也喜歡這些，我身邊的朋友都覺得這些太枯燥了。”蘇晚眼睛亮晶晶的，臉上露出了輕松的笑容。

林野側頭看了她一眼，笑容溫柔：“有趣的東西，從來都不枯燥，只是沒人愿意靜下心來感受而已。能和蘇老師聊這些，我很開心。”

這句話說得真誠又自然，蘇晚的心跳再次快了幾分。

她從小到大，從來沒有遇到過這么懂她、溫柔又體貼的男人。他不會追問她的隱私，不會給她壓力，只是安安靜靜地陪伴，溫柔地傾聽，讓她覺得無比安心。

車子停在江邊步道，林野陪著蘇晚慢慢散步，江風吹起她的長發，他自然地抬手，輕輕幫她把頭發別到耳后，動作輕柔，眼神專注。

“風大，別吹感冒了。”

簡單的一句話，卻讓蘇晚的心里泛起一陣暖流。

她抬頭看著身邊的男人，夕陽灑在他的臉上，輪廓柔和，眼神溫柔，完美得像從小說里走出來的男主角。

這一刻，蘇晚幾乎要忘記，眼前的溫柔，只是一場付費的定制服務。

林野全程把控著節奏，陪伴、傾聽、溫柔對視、恰到好處的關心，所有完美戀人的細節，他都演繹得淋漓盡致。他能精準捕捉到蘇晚的情緒變化，在她略顯疲憊時，遞上一杯溫熱的奶茶；在她聊到開心的事時，跟著一起微笑；在她沉默時，安靜地陪在身邊，不打擾、不尷尬。

兩個小時的服務時間，一分不多，一分不少。

九點整，林野準時把蘇晚送到小區樓下。

“蘇老師，今天的服務結束了，晚安。”他停下腳步，保持著禮貌的距離，笑容溫和，卻帶著一絲不易察覺的疏離。

蘇晚心里突然涌起一股失落，她看著林野，小聲說道：“林先生，今天……很開心，謝謝你。”

“這是我應該做的。”林野微微頷首，“周五晚上七點，老地方見。”

說完，他沒有絲毫留戀，轉身離開，黑色的身影很快消失在夜色里。

蘇晚站在樓下，看著他離去的方向，心里空落落的。

她摸了摸自已發燙的臉頰，想起剛才他溫柔的眼神、貼心的動作，心跳久久無法平靜。

她知道，這只是一場交易，可她還是忍不住，心動了。

而另一邊，回到車上的林野，瞬間褪去了臉上所有的溫柔，恢復了平日的冷漠平靜。他掏出手機，把蘇晚的服務記錄歸檔，標注：服務完成，客戶滿意度良好，無異常。

隨后，他打開退休儲蓄賬戶，看了一眼到賬的定金，眼神里重新燃起對退休生活的渴望。

一單搞定，進度十分之一。

至于客戶的情緒？

不在他的考慮范圍內。

服務結束，互不打擾，這是規則，也是他的底線。

林野發動車子，心里只有一個念頭：趕緊搞完十單，退休！