，痛得像有把生銹的鋸子在腦殼里來回拉扯。，是尖銳的、帶著潮濕霉味的脹痛。，像盛夏午后趕不走的綠頭**，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡——“太陽曬腚了還癱著呢？真當自個兒還是十指不沾陽**的嬌小姐？呸！進了我老林家的門，就得守規矩！一大家子早飯沒著落，水缸見了底，還指望我這把老骨頭伺候你不成？”，帶著唾沫星子的腥氣。——，八十歲病死在路邊、咽氣時連口熱水都沒喝上的溫老太——猛地睜開了眼。
褪色的紅雙喜蚊帳頂，邊角掛著灰絮。

身下是硌骨頭的硬板床，粗布床單漿洗得發硬。

空氣里混著隔夜菜餿味、劣質煙葉味，還有股子……算計的窮酸氣。

這味道，熟。

熟得她骨頭縫里都能感受到寒氣。

前世最后那幾年，就是這股子味道，裹著中藥渣子的苦和死亡逼近的腐氣，浸透了她孤零零的晚年。

“嘖，還裝聾？”

藍布門簾

“唰啦”

一響，一道干瘦影子堵在門口，叉著腰，顴骨高聳，嘴角撇得像誰欠了她八百吊，

“溫知瑜！死了沒？沒死就給我滾起來！立規矩！”

王招娣——

她的“好婆婆”。

前世，就是這位，用“規矩”這柄鈍刀子，一點點磨掉她的嫁妝、健康、乃至最后一點為人的尊嚴。

記憶轟然倒灌——1962年春，她二十五歲，二十歲嫁進林家，已經五年了。

父母接連病故，留下點家底和“資本家小姐”的糟心成分。

丈夫林志國，表面斯文體貼，實則是條披著文化人皮的豺狼。

這一家子，從她進門那天起，眼珠子就粘在她的箱籠上。

恨？

八十歲死過一回的人，那點心氣早磨成了灰。

可此刻，二十五歲身體里奔流的血，竟把那點死灰“轟”地點著了，燒得她心尖發顫。

王招娣見她只睜眼不動，火氣更旺，幾步沖過來，枯爪似的手直揪她耳朵：

“喪門星！我跟你說話——”

手指將將觸到耳廓的瞬間，溫知瑜動了。

沒躲，沒哭，也沒像從前那樣瑟縮著往后縮。

她只是極慢、極慢地，撐著酸疼的腰，坐了起來。

然后，抬眼，看向王招娣。

那眼神靜得駭人。

沒有新媳婦的怯，沒有委屈，甚至沒有怒。

就是一片沉甸甸的黑，像枯井結了冰，井底沉著八十年的風雪和死氣。

王招娣手僵在半空，心里莫名一怵。

“規矩？”

溫知瑜開口了，聲音嘶啞，卻字字清晰，帶著種奇異的冷硬調子，

“婆婆，您說的是前清哪年間的規矩？宣統年的，還是光緒年的？”

王招娣愣住，似乎沒聽懂這文縐縐的擠兌。

溫知瑜已經掀了那床補丁摞補丁的薄被，赤腳踩在冰涼坑洼的泥地上。

二十五歲的身子骨，雖被這兩年半磋磨得虛，底子還在。

她沒理會王招娣驟然漲紅的臉，徑直走到堂屋正中那張油膩的八仙桌前。

桌上擺著昨晚的殘局：

半碗能照見人影的稀粥底子，幾塊黑黢黢的咸菜疙瘩，半個硬得能砸死狗的窩窩頭。

哦，還有小半碟炒白菜幫子，油星都不見幾點。

這是她的“**”。

林志國和**、孩子們，他弟的早飯，是另做的，有白面饃。

她伸手，抓住了桌沿。

粗糲的木刺扎進掌心，微微的疼。

“您要是還惦記著讓兒媳婦立規矩、端茶遞水、當牛做馬……”

她頓了頓，看著王招娣瞪圓的眼，嘴角極輕微地一扯，不像笑，倒像劊子手掂量刀鋒。

然后，手腕猛地一較勁！

“嘩啦啦——哐當！噼里啪啦！”

八仙桌整個兒翻了！

碗碟砸地，碎片四濺，殘湯剩飯潑了一地，幾點咸菜汁準確無誤地崩到王招娣剛換的藏藍褲腿上。

世界安靜了。

只剩瓷片打轉的細微聲響，和湯水嘀嗒。

王招娣張著嘴，手指頭抖啊抖，指著林晚秋，活像見了鬼。

她那個打不還手、罵不還口、半個悶屁放不出的兒媳婦……

掀、掀了桌子？！

“我看您腦子里那套老黃歷，”

溫知瑜拍了拍手上并不存在的灰，語氣平靜得像在討論天氣，

“跟您那裹腳布一樣，該扔**里好好漚一漚，肥田。”

“啊——！”

王招娣的慘叫遲了半拍才沖出口，她一**癱坐在地，拍著大腿干嚎起來，

“反了天啦！林志國！林志國你個死鬼滾哪兒去了！

看看你娶回來的掃把星！

她敢掀桌子！

敢罵我老不死！

我不活了！

我這就碰死在你老林家祖宗牌位前——”

經典曲目，一哭二鬧三上吊。

前世，這招百試百靈，每次都能逼得臉皮薄又渴望親情的溫知瑜低頭認錯，賠盡小心。

可惜，如今這副殼子里，住著個從尸山血海般人生里爬出來的老太婆。

溫知瑜連眉毛絲都沒動一下，彎腰，從一片狼藉里撿起那個唯一囫圇個兒的、屬于她的粗瓷碗，用里衣角擦了擦。

轉身，朝廚房水缸走去。

渴了。

二十五歲的身子要喝水，八十歲的魂需要冷靜。

王招娣的干嚎卡在喉嚨里，噎得她直翻白眼。

預想中的驚慌下跪、痛哭流涕呢？

那背影挺得筆直，甚至透出點不耐煩，仿佛她剛才撒潑打滾，只是場拙劣的猴戲。

“站、站住！”

王招娣色厲內荏地尖叫。

溫知瑜在廚房門口停下，回頭。

晨光從破窗欞漏進來，照在她沒什么血色的臉上，

那雙過于沉靜的眼睛，黑得讓人心底發毛。

“婆婆，”

她語氣甚至算得上“客氣”，

“早飯，我不做了。

您餓，讓您寶貝兒子，或者您自已動手。

另外，從今兒起，我的衣裳我自已洗，我的飯我自已做。

你們老林家的家務，誰愛干誰干，別找我。”

藍布簾子落下，隔開內外。

王招娣獨自坐在一地狼藉中，胸口劇烈起伏，臉色青白交加，卻一個字也罵不出了。

邪性！

這丫頭一夜之間，像被**換了芯子！

那眼神……王招娣打了個寒顫。

溫知瑜舀起一瓢涼水，慢慢喝。

冷水滑過喉嚨，壓下心頭翻涌的暴戾。

她打量著低矮昏暗的廚房，灶臺油膩，柴火凌亂，水缸果然快見了底。

這就是耗盡她青春的地方。

現在，不同了。

她得先摸清狀況。

1962年，具體日子？

外面風聲緊不緊？

最要緊的，爹娘留下的那點東西——那些被林志國和他家人以“保管幫襯”為名，一點點蠶食鯨吞的物件——還剩多少？

正思忖，院里傳來腳步聲，夾雜著男人壓低的交談。

“娘，這一大早的，吵嚷啥？”

是林志國的聲音，溫和里帶著壓抑著的不耐煩。

門簾掀動，他走進堂屋，隨即

“哎喲”

一聲，

“這……這是怎么話說的？”

溫知瑜就靠在廚房門框邊，冷眼旁觀。