，是在一片陌生的安靜里醒來的。，只有走廊隱約的腳步聲和廁所的水聲。我睜開眼，看著上鋪的床板，反應(yīng)了幾秒才想起來：哦，軍訓(xùn)真的結(jié)束了。。陳暮陽在上鋪含糊地抱怨不用跑操真不習(xí)慣，陸浩然已經(jīng)爬下床，對(duì)著水池上那面小鏡子照來照去。我跟著爬起來，站到他旁邊刷牙。，頂著幾乎一樣的腦袋——軍訓(xùn)時(shí)被推成的小平頭，過了一個(gè)周末，都冒出了一層短短的發(fā)茬，毛茸茸的，像草地剛修剪過。“長得都差不多了，”陸浩然抹了把臉上的水，咧嘴笑了，“還能看，哈哈哈。有一天沒見嘛。”我也笑了。明明只隔了兩天，再站在一起，感覺卻有點(diǎn)不一樣。好像那身迷彩服一脫，我們才真正成了“高一學(xué)生”，而不僅僅是“一起曬黑的難兄難弟”。。新課本的油墨味，新拖過的地板淡淡的潮氣，還有一點(diǎn)點(diǎn)緊張和期待混在一起的味道。我坐在靠后門的“養(yǎng)老座”，看著前面一個(gè)個(gè)后腦勺。斜前方那個(gè)單馬尾是陳鈺琪，隔了幾排，那個(gè)坐得筆直、短發(fā)利落的背影，是蘇清讓。名字和臉，我花了三天才勉強(qiáng)對(duì)上號(hào)。。鈴響前，一個(gè)女老師走了進(jìn)來，米白色開衫，細(xì)邊眼鏡，手里課本卷成筒。她在講臺(tái)站定，轉(zhuǎn)身在黑板上寫了三個(gè)字：陸清晏。字很漂亮。
“我叫陸清晏，”她轉(zhuǎn)回來，聲音溫和但清晰，“清平海晏的清晏。這學(xué)期帶大家語文。”

她開始點(diǎn)名。點(diǎn)到我時(shí)，她頓了一下，目光落在我身上，看了幾秒，然后說：“林鐘意。名字很好。鐘意，鐘情合意。”

我愣了一下，臉有點(diǎn)熱。教室里靜悄悄的。

她沒繼續(xù)往下點(diǎn)，而是放下花名冊(cè)，靠在講臺(tái)邊，像是隨口聊天：“我以前有個(gè)學(xué)生，也叫鐘意，女孩兒。她作文寫得特別好，總寫些細(xì)碎的事兒，外婆家的柿子樹啊，放學(xué)路上的貓啊……后來她考上很好的大學(xué)，還在寫。”

她停了一下，眼睛看向窗外，又看回來，鏡片后的目光有些軟。“名字是祝福。別辜負(fù)它。”

那節(jié)課講《荷塘月色》。她沒怎么分析段落大意，而是講朱自清那時(shí)候的心境，講“熱鬧是他們的，我什么也沒有”里面，那種安安靜靜的孤獨(dú)。講到后面，她聲音輕下去，忽然就不說話了。教室里只有空調(diào)的嗡嗡聲。

過了好一會(huì)兒，她摘下眼鏡，很快地用指節(jié)蹭了下眼角。

“我第一次讀這篇的時(shí)候，在圖書館，也是晚上，”她重新戴上眼鏡，笑了笑，那笑容有點(diǎn)不好意思，但又很坦然，“讀到最后，不知道為什么就哭了。就覺得……真好啊，還有人能把孤獨(dú)寫得這么美。”

下課鈴響了。她收拾好東西，走到門口又回頭：“下周交一篇周記，題目自擬，寫什么都行。**心話。”

她走了。教室里好一會(huì)兒都沒人說話。我坐在座位上，心里被一種很陌生的情緒占滿了。不是高興，也不是難過，就是覺得，有什么東西被輕輕地、徹底地挪動(dòng)了一下。初中三年，沒有哪個(gè)老師會(huì)在課堂上，這樣平靜地談起自已的眼淚，談起“孤獨(dú)”和“美”。

原來高中是這樣的。

第二節(jié)數(shù)學(xué)課，拖堂了。鄭老師講題講得細(xì)，下課鈴響了他恍若未聞，直到講完最后一步才放我們走。跑去廁所時(shí)，隊(duì)伍已經(jīng)排到走廊了。陳暮陽在我旁邊哀嘆：“完了，以后數(shù)學(xué)課下課得用飛的。”

日子就這么一格一格往前蹦。上課，下課，擠食堂，寫作業(yè)。我逐漸記住了每節(jié)課的節(jié)奏：數(shù)學(xué)老師愛拖堂，英語老師真性情，**老師熊哥像大哥哥，管得松但我們服他。

周四下午物理課，講勻速直線運(yùn)動(dòng)。方老師在黑板上畫圖，我忽然感覺椅子背被有節(jié)奏地輕輕撞著。噠，噠，噠。

是后桌王慕衡。他腿長，總習(xí)慣把腳搭在前排椅子下面的橫杠上，一不留神就踢到我。

忍了幾次，我終于趁老師轉(zhuǎn)身時(shí)飛快回頭，壓低聲音：“王慕衡，你腳……”

他正偷看手機(jī)，嚇一跳，手機(jī)“啪”掉在地上。他手忙腳亂撿起來，抬頭沖我咧嘴笑，那笑容混合著尷尬和討?zhàn)垼€用一種刻意壓低、咕嚕咕嚕像冒泡的氣泡音說：“哎呀，沒事沒事，哈哈，習(xí)慣了，不好意思啊鐘意。”

我看著他那張“我知道錯(cuò)但我下次還敢”的臉，氣忽然就消了，反倒有點(diǎn)想笑。

“別踢了，”我轉(zhuǎn)回去，“椅子快散了。”

“好好好，保證不踢了！”氣泡音從背后傳來，誠意十足。

我知道，這保證只管用十分鐘。

周五早上，**節(jié)課是歷史。鈴響過了一分多鐘，一個(gè)穿著紅色衛(wèi)衣扎高馬尾的女老師才風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)來，“啪”地把書拍在***。

“哎媽呀，跑死我了！”一口敞亮的東北腔瞬間炸開，“你們上個(gè)老師又拖堂了吧？我擱走廊那頭就聽見鈴響了！”

底下有人偷笑。

“笑啥笑，”她瞪我們，眼里也帶著笑，“我姓黎，黎曼！不是數(shù)學(xué)家內(nèi)個(gè)啊！這學(xué)期‘禍害’你們歷史。”

那節(jié)課她講先秦諸子百家，講得唾沫橫飛。說孔子周游列國像搞巡回**還不賣票，說韓非子嘴笨但文章寫得秦王直掉眼淚，說莊子做夢變蝴蝶是“閑出屁了”。全班笑得東倒西歪。

但笑到一半，她忽然敲敲黑板，臉一板：“別光樂！這些人吵吵幾百年，吵的是什么？是怎么活，怎么當(dāng)個(gè)人！你們現(xiàn)在覺得是廢話，等以后……等你們寫作文憋不出屁的時(shí)候，就知道這些老頭多厲害了！”

教室里瞬間靜了。她站在***，紅色衛(wèi)衣像一團(tuán)火，眼神卻銳利得像刀子。

“歷史不是讓你死背的，”她聲音沉下來，每個(gè)字都釘在黑板上似的，“是讓你看。看前人怎么活，怎么死，怎么對(duì)，怎么錯(cuò)。看多了，你自個(gè)兒就知道該咋走了。”

安靜持續(xù)了幾秒。然后她表情一松，又樂了：“當(dāng)然，該背還得背！不然**抓瞎我可不救你們！來，課本翻到四十二頁，今天講商鞅變法——這人可狠了，比你們班主任狠多了！”

全班又哄笑起來。下課鈴剛好在這時(shí)響起，她大手一揮：“下課！周末愉快！作業(yè)都寫了啊，周一我挨個(gè)查！”

她像陣風(fēng)似的卷走了。教室里嗡嗡的討論聲半天沒停。我慢慢收拾書包，腦子里塞滿了那些幾千年前的名字和黎老師炸雷一樣的聲音。

陳暮陽湊過來，小聲說：“這老師嘴**。”

“嗯，”我點(diǎn)頭，“但講得真好。”

“是真好，”他也點(diǎn)頭，然后憋著笑，“就是不知道她說‘比班主任狠多了’的時(shí)候，熊哥要是聽見了咋整。”

我想象了一下那個(gè)畫面，沒忍住，也笑了出來。

這一周，就這么過去了。快得有點(diǎn)不真實(shí)。