“我”在微笑。。，指甲無意識地摳進掌心的肉里，直到痛感傳來。。，理智告訴他這是連續熬夜七十二小時后的神經代償，是多巴胺分泌紊亂產生的視錯覺。畢竟，人類的大腦在極端疲憊時會自我**。，鏡中的那個“林見”不僅嘴角上揚到了顴骨的位置，甚至——。，眼球干澀得生疼。
“終于……抓到你了。”

那個聲音不是通過空氣傳播的，而是像一根冰冷的探針，直接刺入了他的聽覺神經。那是他自已的聲線，卻帶著一種令人作嘔的、仿佛從****里泡過三年的濕滑感。

林見的脊背瞬間僵直。

作為一名擁有“超憶癥（Hyperthymesia）”——俗稱“完美記憶”的人，這不僅僅意味著過目不忘，更意味著他的大腦無法過濾任何垃圾信息。此刻，腦海中的“放映機”正在瘋狂報警：

鏡中人嘴角的弧度：37.5度，超出面部肌肉正常拉伸極限。

牙齒色澤：灰白，伴有輕微的牙齦萎縮跡象，類似尸僵反應。

延遲：鏡中倒影比現實慢了0.03秒。

“這就是……所謂的‘異常’嗎？”

林見喃喃自語，右手卻極其冷靜地摸向了口袋里的手術刀片。疼痛，只有疼痛能讓他這顆時刻過載的大腦保持清醒。

鏡面忽然泛起漣漪，像是一顆石子投入了濃稠的汞漿。

一只手撕開了銀色的鍍層，猛地伸了出來。

那只手蒼白得像紙，指縫間塞著腐爛的黑色泥垢，指節以反關節的角度扭曲著。一股濃烈的、混合著鐵銹與陳舊霉斑的腥臭味撲面而來，讓林見的胃部猛烈痙攣。

那只手并沒有抓向他，而是抓向了他放在洗手臺上的手機。

“咔嚓。”

鋼化玻璃屏幕在蒼白的指尖下像餅干一樣碎裂，碎片飛濺，劃破了林見的手背。

血珠滲出的瞬間，林見的大腦不受控制地開啟了高清錄制模式——那只手皮膚下的青紫色血管走向、指甲縫里蠕動的微小白蛆、甚至是那股惡臭在鼻腔黏膜上引發的每一次刺痛。

這是他的天賦，也是他最深層的地獄。

看過的一切都會被永久刻印，像烙鐵燙進皮肉，哪怕他想忘，大腦也會強迫他一遍遍重溫。

包括十六年前的那一天。

母親站在穿衣鏡前，鏡中的倒影露出不屬于她的獰笑。然后，她像一滴墨水落入清水，在鏡面前慢慢淡去，徹底消失不見。

那個畫面在他腦子里轉了五千八百四十天，每一幀都清晰得讓人發瘋。

“想讓我進去陪她是嗎？”林見看著鏡子，聲音冷冽，“排隊吧。”

三天前。

暴雨敲打著窗玻璃，像無數斷指在叩擊。

林見坐在咖啡館角落，空氣中彌漫著廉價咖啡豆烘焙過度的焦味。對面的***長張偉把案卷摔在桌上，咖啡濺出，在文件上暈開一片褐色。

“五個人，”張偉點燃煙，眼球布滿血絲，那是長期失眠的特征，“半個月內，活不見人死不見尸。監控、通話、流水全是死胡同。這五個人就像從來沒存在過一樣，被這個世界刪除了。”

林見接過案卷，翻動速度快得驚人——每頁停留不超過兩秒。

“李雨欣，女，22歲……失蹤前在朋友圈發過一張**，**里的鏡子反光角度不對。”

“王建國，男，45歲……他在日記里提到‘只有鏡子懂我’。”

林見閉上眼，大腦中的畫面瞬間定格、重組、檢索。

“共同點找到了。”林見睜開眼，手指點在最后一張照片上。那是攝影師陳曦，他正盯著一家叫“時光留痕”的古董店櫥窗，表情既癡迷又僵硬，仿佛靈魂已經被抽走了一半。

“查過了，這五個人最后去過的地方，都是這家店。”張偉壓低聲音，把煙頭狠狠按滅在煙灰缸里，“店主說，他們都看過同一樣東西——一面巴洛克風格的立式鏡子。”

林見的心跳驟然停了一拍。

那個詞像根生銹的釘子，精準地釘進他記憶最深處的傷疤。

“那面鏡子呢？”

“還在店里。技術科的人馬上就到，準備把它搬回局里當證物。”

“不能搬。”林見猛地站起身，臉色蒼白得嚇人。

“什么？”

“不能讓任何人搬動它，尤其是普通人。”林見的語速極快，眼神中透著一股令人膽寒的篤定，“張隊，你看過陳曦的那張照片嗎？仔細看他的瞳孔。”

張偉愣了一下，拿起照片湊近看。

“那是……”

“是倒影。”林見抓起外套，“他在看櫥窗里的鏡子，但他的瞳孔里沒有倒影。那面鏡子不反光，它在‘進食’。”

一小時后，老城區，“時光留痕”古董店。

林見趕到時，店門口已經拉起了警戒線。兩個年輕的小警員正準備進去搬東西。

“站住！”林見大吼一聲，沖過警戒線。

推開店門的瞬間，一股極其陰冷的寒意順著腳踝爬上脊背。店內光線昏暗，空氣中漂浮著肉眼可見的灰塵顆粒。

在那堆滿舊物的角落里，立著一面蒙著黑布的鏡子。

即便隔著黑布，林見依然能感覺到那股視線。貪婪、陰冷、饑渴。

那是“活著”的東西。

“林顧問，張隊說讓我們……”小警員追進來，正要伸手去揭黑布。

“別動！”林見一把扣住警員的手腕，力道大得讓對方痛呼出聲。

林見的目光死死盯著那塊黑布。在他的“完美記憶”視野里，黑布的輪廓正在發生微弱的起伏，就像下面蓋著的不是平面鏡，而是一張正在呼吸的大嘴。

如果讓這兩個普通警員搬動它，不出十分鐘，他們就會成為第六個和第七個失蹤者。

“張隊到了嗎？”林見問，聲音有些發顫。

“還在路上堵著。”

“來不及了。”林見看了一眼墻上的掛鐘，下午四點四十四分。逢魔時刻，陰陽交替。

鏡子周圍的空間已經開始出現細微的扭曲，灰塵在鏡子前方不自然地旋舞。它餓了，它在索取祭品。

“這東西，我帶走。”林見松開警員，從口袋里掏出手機，撥通了一個號碼。

“林顧問，這不合規矩！這是證物！”

“留在局里，今晚值班室就會變成停尸房。”林見轉過頭，眼神冷冽如刀，“我有‘**’，忘了么？這面鏡子的所有后果，我一個人承擔。”

他走到鏡子前，深吸一口氣。

只有他能帶走它。

因為只有他的大腦能記住每一秒的細節，只有他的“完美記憶”能通過不斷對比現實與鏡像的微小差異，來錨定真實世界，不被鏡子里的幻象吞噬。

他是唯一能記住“來路”的人。

此時此刻，林見公寓。

林見將手上的血跡隨意地抹在褲子上。

那面從古董店搬回來的鏡子，此刻正立在客廳中央。他關掉了所有的燈，只留下一部紅外線攝像機正對著鏡子。

他坐在沙發上，手里握著那把手術刀，刀尖輕輕抵住指尖。

疼痛，是理智的錨點。

鏡子清晰地映出他的倒影。林見舉起右手，倒影也舉起右手。眨眼，同步。

但就在他準備轉身去拿筆記本記錄時，由于“完美記憶”對空間坐標的絕對敏感，他發現了一個足以讓他血液凝固的細節。

鏡子里的窗外，天色是全黑的。

可現在明明是下午五點，現實中的窗外只是昏黃的陰雨天。

那是另一個時空的午夜。

在那片詭異的黑夜中，一個穿著碎花睡衣的身影正緩緩從鏡子深處走近。她沒有走動，而是像在傳送帶上一樣平移。

她貼在鏡面另一側，臉頰壓在玻璃上，擠壓變形，嘴唇一張一合，無聲地吐出兩個字。

通過對十六年前那段記憶的逐幀對比，林見瞬間讀懂了那個詞。

不是“救我”。

那是——“快……跑……”

林見的手不受控制地顫抖起來。

那是母親。

就在這一秒，鏡子里的畫面突然一變。那個“母親”的表情瞬間從焦急變成了詭異的微笑，嘴角裂開，露出了滿口細密的尖牙。

“跑不掉的，見見。”

聲音直接在他的顱骨內炸響。

與此同時，林見握刀的手，在鏡子里的影子上開始長出黑色的霉斑。

警告：精神污染度上升至 5%

林見猛地閉上眼，手術刀狠狠劃破掌心。

劇痛讓他奪回了身體的控制權。他沒有退縮，反而睜開眼，死死盯著鏡中那個變異的怪物，嘴角勾起一抹瘋魔般的冷笑。

“抓住你了。”

他掏出手機，按下錄音鍵，聲音冷靜得像是在解剖一具**：

“記錄：代號‘食影鏡’。觀察對象已出現。具有擬態能力，能讀取記憶中的恐懼點。接下來進行……第一次接觸測試。”