，巷子里的摩托車聲就把林木吵醒了。，盯著天花板上那塊地圖一樣的水漬看了幾秒，然后一骨碌爬起來。從枕頭底下摸出那塊老式手表，借著窗外的光看了一眼。。。，套上那件的確良襯衫。樓下傳來何秀蘭的咳嗽聲，還有鍋碗碰撞的動靜。，鎖上門下樓。，看見他下來，眼皮抬了抬：“這么早？嗯，去廠里。”林木說。
“知道怎么走嗎？”

“表姐昨天說了，坐三路車到工業區下。”

何秀蘭嗯了一聲，繼續喝粥，沒再說話。

林木走出出租屋。巷子里已經有人走動，都是趕早班的打工仔，個個行色匆匆。他在巷子口買了兩個饅頭，一邊啃一邊往公交站走。

三路車擠得像沙丁魚罐頭。

林木擠在車門邊，聞著汗味和汽油味混合的空氣。車子搖搖晃晃開了二十多分鐘，在一片廠房區停下。

“工業區到了！”司機喊。

林木跟著人流下車。

眼前是一排排廠房，灰色的外墻，藍色的鐵皮頂。最大的那棟樓上掛著牌子：興華服裝廠。門口已經聚了不少人，都穿著深藍色的工服。

林木在人群里找沈曼。

“這邊。”

沈曼從廠門旁邊走過來。她今天穿了件淺灰色的襯衫，頭發扎得一絲不茍，手里拿著個文件夾。

“表姐。”

“跟我來。”沈曼轉身就往里走，腳步很快。

林木趕緊跟上。

廠區里地面是水泥的，掃得很干凈。幾輛貨車停在倉庫門口，工人在卸貨。縫紉機的聲音從車間里傳出來，嗡嗡的，像一大群蜜蜂。

沈曼帶他走進一棟辦公樓。一樓有個小房間，門口掛著“人事部”的牌子。

里面坐著一個戴眼鏡的中年女人。

“王姐，這是我表弟，林木。”沈曼把文件夾遞過去，“昨天說好的，搬運組。”

王姐推了推眼鏡，打量林木：“***帶了嗎？”

林木從口袋里掏出***遞過去。

王姐看了看，在一張表格上登記，然后從抽屜里拿出兩套深藍色工服：“換上。工牌等會兒給你。搬運組在二號倉庫，組長姓陳，等會兒我帶你去。”

林木接過工服。布料很硬，摸上去糙糙的。

“去那邊換。”沈曼指了指走廊盡頭的衛生間。

林木進去換了衣服。工服有點大，袖子長了一截。他卷起袖子，走出來。

沈曼看著他，眉頭皺了皺：“袖子卷整齊點。還有，在廠里別叫我表姐，叫沈主管。”

“知道了，沈主管。”林木說。

王姐拿著工牌過來，別在林木胸口。工牌上印著“興華服裝廠-搬運組-林木”，還有一**拍的一寸照——是昨天沈曼帶他去照相館拍的，表情僵硬。

“走吧。”王姐說。

沈曼對林木說：“你先跟王姐去，我一會兒過來。”

二號倉庫很大，里面堆著一摞摞的布料和成箱的成衣。幾個男人正在搬箱子，個個汗流浹背。

一個四十多歲、皮膚黝黑的男人走過來。他光著膀子，只穿了件工服背心，肌肉結實。

“陳組長，這是新來的，林木。”王姐說。

陳組長上下打量林木，眼神像在掂量貨物：“多大了？”

“十九。”

“干過搬運嗎？”

“沒干過，但我有力氣。”

陳組長笑了，露出一口黃牙：“有力氣就行。這里的活兒簡單，就是把布料從倉庫搬到車間，把成衣從車間搬**車。按件算錢，搬一車五塊。干得多掙得多，干得少餓肚子。明白嗎？”

“明白。”林木說。

“去那邊，跟老李學學怎么碼箱子。”陳組長指了指倉庫角落。

老李是個五十多歲的老頭，背有點駝。他教林木怎么用推車，怎么捆繩子，怎么碼箱子才不容易倒。

“小伙子，剛來的？”老李問。

“嗯。”

“哪里人？”

“湖南。”

“湖南好啊。”老李笑了笑，笑容里有點苦，“我來了三年了。這活兒累，但能掙著錢。就是得忍，組長罵你別頂嘴，工友擠兌你別計較。在這里，能忍才能活。”

林木點點頭。

上午的活兒開始了。

一車布料從外面運進來，要搬到三號車間。布料捆得很重，一捆少說七八十斤。林木扛起一捆，肩膀一沉。

他跟著其他搬運工往車間走。車間里熱得像蒸籠，幾十臺縫紉機在響，女工們低著頭，手指飛快。空氣里飄著布料纖維和汗水的味道。

一趟，兩趟，三趟。

林木的衣服很快濕透了，貼在背上。汗水流進眼睛，刺得生疼。他抹了把臉，繼續扛。

工友們很少說話，各自干各自的。偶爾有人看他一眼，眼神里沒什么溫度。

這就是打工人嗎，林木想。像機器一樣，重復同一個動作。

中午十二點，哨聲響了。

工人們放下手里的活兒，往食堂走。林木跟著人群，排隊打飯。食堂里吵吵嚷嚷的，空氣里一股白菜燉粉條的味道。

他打了份飯，找了個角落坐下。飯是米飯加一勺白菜，幾片肥肉。他埋頭吃，餓得厲害。

“林木。”

有人喊他。

林木抬頭，看見何秀蘭站在食堂門口，手里拎著個塑料袋。

他愣了一下，站起來走過去：“何姐？你怎么來了？”

何秀蘭把塑料袋遞給他：“你表姐托我送的。她說廠里伙食差，讓你加點餐。”

林木接過袋子，里面是個鋁制飯盒，還是熱的。

“錢她付過了，這個月的午飯我都給你送。”何秀蘭說，語氣還是那樣，但眼神沒那么挑剔了，“趕緊吃，我走了。”

“謝謝何姐。”

何秀蘭擺擺手，轉身走了。

林木回到座位，打開飯盒。里面是米飯，上面鋪著***和青菜，油汪汪的。

旁邊一個工友瞥了一眼，咂咂嘴：“喲，開小灶啊。有親戚就是好。”

林木沒說話，埋頭吃飯。

***很香，是他來東莞后吃的最好的一頓。

下午的活兒更重。

成衣要出貨，幾十箱衣服要從車間搬**車上。箱子不大，但數量多，一趟得搬四五個。

林木的胳膊開始發酸，肩膀**辣地疼。但他沒停，一趟接一趟。

陳組長在旁邊看著，偶爾喊一句：“快點！貨車等著呢！”

太陽西斜的時候，最后一箱衣服搬上車。

林木靠在倉庫墻上，喘著氣。工服濕透了，能擰出水來。手掌磨出了兩個水泡，一碰就疼。

“今天搬了十八車。”陳組長走過來，在本子上記了一筆，“不錯，新手算能干的了。明天繼續。”

林木點點頭。

工友們陸續離開，沒人跟他打招呼。他一個人去**室換了衣服，把工服掛好。

走出倉庫時，天已經暗了。

沈曼在廠門口等他。

“怎么樣？”沈曼問。

“還行。”林木說。

“累吧？”

“累。”

沈曼看著他，嘆了口氣：“累就對了。這里不是老家，沒人慣著你。今天何姐送飯，你看到了吧？”

“看到了。謝謝表姐。”

“謝什么，我是你表姐。”沈曼頓了頓，“但廠里不一樣。在這里，我是沈主管，你是搬運工。別人欺負你，只要不過分，你得忍。別惹事，記住了嗎？”

“記住了。”

“回去吧，早點休息。明天六點半到廠，別遲到。”

林木點點頭，往公交站走。

回去的車上人少了一些。他坐在靠窗的位置，看著窗外閃過的霓虹燈。那些紅的綠的招牌，寫著“卡拉OK”、“錄像廳”、“游戲室”。

城市很熱鬧，但熱鬧是別人的。

他摸了摸口袋，里面是今天掙的工錢——按陳組長說的，十八車，一車五塊，九十塊。月底才發。

手掌的水泡破了，粘在褲子上，有點疼。

但飯盒里***的味道，好像還在嘴里。

回到出租屋，何秀蘭正在一樓看電視。看見他進來，瞥了一眼：“回來了？飯盒呢？”

“在包里，我洗了明天還你。”

“嗯。”何秀蘭轉過頭繼續看電視，過了一會兒又說，“廚房有熱水，自已去打。洗澡別洗太久，費煤氣。”

林木愣了一下：“謝謝何姐。”

他上樓，打開門。

房間還是那么小，那么暗。但他躺到床上時，感覺不一樣了。

今天他搬了十八車貨，掙了九十塊錢。雖然累得像條狗，但這是他自已掙的。

窗外的霓虹燈還在閃。

林木閉上眼睛。

明天還得早起。

這條路，他才剛踏上第一步。