。，臨近過年了。我這身子又吃不消了，全身都不舒服，大病沒有小病不斷，連撐起來的力氣都沒有了，已經在病床上躺了多日。，像一塊浸了水的舊布，壓得人喘不過氣。我盯著那片灰，腦子里反復轉著一個念頭：再躺下去，菜就全老了。。，是我開春時一鋤頭一鋤頭翻出來的。土硬得像石頭，我攥著鋤頭把，虎口震得發麻，手掌里長出血水泡多無數次好了又長長了又好最后滿手的老繭，一雙出水芙蓉玉手硬生生換成了干烈的剛絲球刮泥鄉，汗水順著額角往下淌，滴在干裂的土里，轉眼就沒了蹤影。我把菜籽一粒粒撒進去，再用細土輕輕蓋上，像捧著什么稀世珍寶。那時候我還笑著跟自已說，等菜熟了，就能給娃們換點糖吃，再添件新衣裳。，那些菜就長在地里，綠油油的葉子在風里晃，像是在催我。再不去收，菜就老在地里開花結仔了。本就一貧如洗的日子，還指望賣點菜，換點糖果，再給兩個娃娃每人添件新衣。可現在，我的身體偏偏不聽使喚，連下床都難。，有小孩放散爆竹的戲嘻聲，小鳥的歡欣聲，車來人往聲好不熱鬧呀，可我只覺得冷。，街上到處都是熱鬧的氣息，別人都在忙著備年貨、買新衣，只有我一個人，安安靜靜地待在屋里，連燈都不想開。
前幾天，隔壁的阿婆拎著半袋米過來，塞到我手里，說：“谷雨，過年了，這點米你拿著，給娃們熬點粥。”我攥著那袋米，指節都發白了，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢掉下來。我知道阿婆也不容易，家里還有個癱在床上的老伴，這點米，是她從牙縫里省出來的。

口袋里沒有多余的錢，兩個娃想買散爆竹需要八文錢而我拿不出來，連最簡單的年貨都買不起。

大娃拉著我的衣角，小聲說：“娘，我不要新衣服了，也不要糖，你別難受。”小娃還不懂事，趴在我床邊，仰著小臉問：“娘，過年為什么沒有爆竹響呀？”我摸著他的頭，喉嚨里像堵了一團棉花，一句話也說不出來。

心里像壓著一塊很重很重的石頭，悶得喘不過氣，整夜整夜地睡不著。

曾經我也以為，只要真心待人，日子總會慢慢好起來，難的時候，總會有人拉我一把。

我嫁過來的時候，什么都沒有，只有一床舊被子和幾件換洗衣物。我想著，只要我勤快，只要我對家里人好，總能把日子過起來。我起早貪黑地干活，地里的活、家里的活，我都搶著干，對公婆孝順，對丈夫體貼，對鄰里和氣。我以為，真心總能換真心。

可真正走到最難的那一步才發現，很多路，只能自已走；很多苦，只能自已扛。

沒有人伸手，沒有人撐腰，連一句安慰都沒有。

我哭過，慌過，也迷茫過，甚至覺得自已快要撐不下去了。

但我不能倒下。

我告訴自已，再難，也要咬牙往前走。

沒有傘，就自已創造；

沒人撐，就自已撐天。

就算全世界都不幫我，我也要靠我自已，

在****、雷雨交錯的日子里，慢慢長出屬于自已的鎧甲。

我望著窗外那片灰蒙蒙的天，心里一遍又一遍地對自已說：谷雨，你不能倒，你倒了，兩個娃怎么辦？他們還盼著過年有新衣服穿，有糖吃，有爆竹響。我不能讓他們的年，也像我一樣，冷得像冰。

我咬著牙，一點點挪動身體，每動一下，骨頭都像要散架一樣疼。我先把一只腳挪到床邊，再用胳膊撐著，慢慢把上半身抬起來。眼前一陣陣發黑，我閉著眼緩了好一會兒，才敢睜開。我扶著墻，一步一步挪到門口，推開那扇吱呀作響的木門。

風一下子灌進來，吹得我打了個寒顫。我抬頭望去，那三分菜地就在不遠處，綠油油的葉子在風里輕輕搖晃。我深吸一口氣，扶著墻，一步一步，朝著那片綠色挪過去。

那是我和娃們唯一的盼頭，是這個年里，唯一能給他們一點甜的東西。