，伴隨著金屬扭曲的尖嘯和玻璃粉碎的爆響，猛烈地沖擊著靳明遠(yuǎn)的耳膜。巨大的慣性將他從駕駛座上狠狠拋起，身體仿佛被無形的巨錘砸中，五臟六腑都錯(cuò)了位。五十五年的記憶碎片，如同被擊碎的萬花筒，在意識徹底沉入黑暗前的最后一瞬，瘋狂地旋轉(zhuǎn)、閃現(xiàn)——哥哥靳明強(qiáng)那張因絕望而灰敗的臉、自已事業(yè)上庸庸碌碌的掙扎、對妻兒疏于陪伴的深深愧疚、父母年邁時(shí)的無助……像一根根燒紅的鋼針，反復(fù)刺穿著他即將熄滅的靈魂。最后的念頭，只剩下無盡的不甘與祈求：如果…如果能重來一次…“明遠(yuǎn)，醒醒！該起床了！太陽都曬**了！”，熟悉又無比遙遠(yuǎn)的聲音，如同穿透重重迷霧的光束，驟然刺入他的混沌。！，不是醫(yī)院刺眼的白熾燈，也不是車禍現(xiàn)場扭曲的金屬殘骸，而是……斑駁泛黃、有些地方甚至露出深色木筋的天花板！墻壁上，赫然貼著一張印著“1977 農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”字樣的掛歷宣傳畫，畫面上是層層梯田環(huán)繞的山村，膚色黝黑、包著白毛巾的農(nóng)民們正揮舞著鋤頭、肩挑著擔(dān)子，臉上洋溢著充滿干勁兒的質(zhì)樸笑容，**是豐收在望的金色玉米地和飄揚(yáng)的**。一股混合著淡淡霉味、老木頭氣息和灶間煙火氣的味道，是他童年老屋特有的氣息。——映入眼簾的是一只孩童的手！手指短小圓潤，皮膚細(xì)膩，指甲縫里還殘留著昨天玩泥巴的淡淡污漬！與此同時(shí)，海量的信息如同決堤的洪水，洶涌地沖入他的腦海！五十五年漫長人生的記憶，與六歲孩童靳明遠(yuǎn)稚嫩而鮮活的記憶碎片激烈地碰撞、交融！無數(shù)畫面和聲音在顱腔內(nèi)瘋狂沖撞：哥哥絕望的眼神、妻子疲憊的嘆息、扭曲的汽車方向盤、斑駁的天花板、母親年輕的臉龐……現(xiàn)代與過去，老年與童年，成功與失敗，悔恨與純真，像兩股決堤的洪流猛烈對沖，幾乎要將他的意識徹底撕碎。他猛地蜷縮起來，雙手死死抱住仿佛要裂開的頭顱，喉嚨里擠出一聲壓抑到變調(diào)的**，小小的身體因這靈魂層面的劇痛而劇烈顫抖，冷汗瞬間布滿了額頭。。“咦？怎么了明遠(yuǎn)？做噩夢了？還是哪里不舒服？”母親傅秀妍半天沒見小兒子像往常一樣一骨碌爬起來，反而痛苦地蜷縮著，臉色蒼白，忙把手里那件洗得發(fā)白卻漿洗得干干凈凈、疊得整整齊齊的藍(lán)色棉布上衣放在床頭，快步走到床邊。她溫涼的手背帶著關(guān)切，輕輕撫上靳明遠(yuǎn)的額頭，“不燒啊…嚇?gòu)寢屢惶！彼闪丝跉猓壑械膿?dān)憂并未散去。傅秀妍的目光仔細(xì)地描摹著小兒子的臉——那蒼白的臉色不像尋常的賴床，那雙總是清澈懵懂的大眼睛里，此刻翻涌著她看不懂的、極其復(fù)雜的情緒，像是經(jīng)歷了巨大的驚嚇，又像是……承載了太多不屬于這個(gè)年齡的東西。她心頭掠過一絲異樣，但看著兒子似乎緩過勁來，開始笨拙地摸索衣服，又覺得可能是自已多心了，大概真是做了個(gè)特別可怕的噩夢吧。“好了好了，噩夢都是假的，不怕不怕。”她柔聲安慰著，掏出手絹輕輕輕輕擦去他額角的冷汗，動(dòng)作溫柔得像羽毛拂過，“快起來，媽給你熬了玉米粥，可香了。”，幾乎要掙脫束縛蹦出來！他怔怔地看著近在咫尺的母親——傅秀妍。那張臉，比他記憶中最后看到的、被歲月刻滿溝壑、布滿老年斑的模樣，年輕了何止三十歲！皮膚光潔緊致，眼角還沒有一絲皺紋，烏黑的頭發(fā)整齊地梳在腦后，用一根普通的黑色**固定著，眉宇間依稀可見當(dāng)年知識女性的清秀與沉靜的書卷氣，只是眼角眉梢?guī)еＤ瓴賱诘牡v。此刻，那雙清澈的眼睛里，盛滿了對他毫不掩飾的、純粹的關(guān)切與愛意。這目光，是他后半生午夜夢回時(shí)最深的眷戀與最痛的遺憾。
1977年！他回到了1977年！這個(gè)認(rèn)知如同驚雷炸響！紛亂的記憶碎片迅速歸位、清晰：這一年他六歲多，虛歲七歲，哥哥靳明強(qiáng)不到八歲，父親靳民杰還是機(jī)務(wù)段技術(shù)科的技術(shù)骨干，常年與轟鳴的火車頭打交道，經(jīng)常帶著一身機(jī)油味回家。而這一年……靳明遠(yuǎn)的心猛地一沉，一股寒意瞬間竄上脊背！他記起來了！那個(gè)改變哥哥一生的悲劇啟點(diǎn)，就在幾個(gè)月之后！具體是哪一天？他拼命在混亂的記憶中搜尋，卻像隔著一層濃霧，只記得是在秋天開學(xué)后，在……在一次哥哥因?yàn)楸Ｗo(hù)他而被父親責(zé)打……

“媽…媽…今天是幾號？”他聲音干澀發(fā)顫，帶著難以置信的驚惶，緊緊抓住了母親的手，仿佛那是溺水者唯一的浮木。那溫?zé)岬挠|感是如此真實(shí)，擊碎了他最后一絲“這是瀕死幻覺”的念頭。他需要確認(rèn)！他需要時(shí)間！

“六月十六啊，你這孩子，真睡糊涂了？”傅秀妍被兒子反常的舉動(dòng)和那過于急切的眼神弄得一愣，又有些心疼，隨即好笑地拍了拍他的手，用另一只手揉了揉他睡得亂糟糟的頭發(fā)，“快起來穿衣服吧，玉米粥都熬好了，你哥早就起來了。再磨蹭，等**回來，小心他又說你。”她語氣輕松，帶著母親特有的嗔怪，試圖驅(qū)散兒子莫名的恐懼，但心底那絲異樣的感覺卻揮之不去。這孩子，怎么感覺……突然長大了許多？眼神都不一樣了。

靳明遠(yuǎn)機(jī)械地、幾乎是夢游般地穿上那件帶著陽光和皂角清香的小衣服。他走到掛在斑駁墻壁上的小圓鏡前。鏡子里，一個(gè)有著圓潤臉蛋、大而明亮的杏眼、鼻尖微微上翹的小男孩，正用同樣驚惶的眼神回望著他——正是他六、七歲時(shí)的模樣！他狠狠地、用盡全力掐了一下自已的大腿！

“嘶——！”尖銳的疼痛感瞬間席卷神經(jīng)，如此清晰，如此真實(shí)！不是夢！這真的不是夢！狂喜如同熾熱的熔巖瞬間沖垮了堤壩，灼燒著他的每一寸神經(jīng)，幾乎要將他幼小的身軀撐爆！哥哥！爸媽！他們都還在！淚水不受控制地涌上眼眶，模糊了鏡中的影像，卻被一股更強(qiáng)大的力量死死壓了回去——是恐懼，是患得患失的巨大恐懼，害怕這只是一場過于奢侈、一觸即碎的幻夢。他猛地吸了一口氣，冰涼的、帶著老屋和早飯氣息的空氣刺入肺腑，帶來一絲真實(shí)的刺痛感。‘是真的……是真的！’這個(gè)認(rèn)知如同最堅(jiān)固的錨，將他動(dòng)蕩的靈魂死死釘在了這片失而復(fù)得、溫暖而真切的土地上。“有機(jī)會(huì)……這一次，我絕不再錯(cuò)過！”

他對著鏡子里那個(gè)小小的、淚眼朦朧的自已，用只有自已能聽見的聲音，一字一頓，如同起誓般低語：“我回來了。這一次，我要改變一切！” 五十五年的滄桑、悔恨、不甘與積淀的靈魂，在六歲多的稚嫩軀殼里，燃起了熊熊的、足以燎原的決心之火。那火焰，驅(qū)散了最初的驚惶，只留下無比清晰的、亟待前行的目標(biāo)。