，手里多了一疊舊書和三十七塊錢。。從早晨六點到下午三點，她跑了城西四個廢品站，用民俗學(xué)的眼力在一堆破爛里淘貨：一本**版的《玉匣記》殘本賣了八十，一對清末錫燭臺賣了五十，還有幾枚品相不好的銅錢賣了二十。扣除交通費和給回收站老板的“信息費”，凈賺一百四十三塊。，但夠活幾天。，掏出手機看時間：下午三點十七分。余額寶里還有六百二十九塊四毛二。距離下個月交房租還有十三天。，賺七百五十塊。平均每天要賺五十七塊錢。。過去十天，她靠撿破爛賣舊貨，平均每天賺四十五塊左右。只要再多跑兩個回收站，或者運氣好淘到件值錢東西，應(yīng)該能湊夠房租。，擠得像沙丁魚罐頭。左芬芬護著帆布包擠上去，里面裝著今天的“戰(zhàn)利品”：半塊雕工粗糙的玉牌，一本缺頁的《協(xié)紀辨方書》，還有一卷用紅繩捆著的舊黃歷——1978年的。，但說不定有懂行的收。
她擠到后門附近，抓住欄桿。車廂里彌漫著汗味、包子味、還有劣質(zhì)香水的混合氣味。窗外，城市在九月午后的陽光下顯得慵懶而真實。電動車在車流里穿梭，外賣員**的制服在車流中時隱時現(xiàn)。

左芬芬看著那些外賣員，忽然想起前天那個總是送錯外賣的小哥。

他叫張曉磊，看起來也就二十五六歲，皮膚曬得微黑，笑起來有虎牙。第一次送錯是把她的麻辣燙送成了黃燜雞，第二次是把她的水果送成了奶茶。每次他都**頭道歉：“對不起對不起，導(dǎo)航抽風(fēng)了，我馬上給您換回來！”

但左芬芬注意到，他道歉時眼神總往她身后飄——不是看她，是看她出租屋的某個角落。那種眼神她很熟悉，小時候外婆帶她去鄉(xiāng)下老宅，外婆看空房間時就是那種眼神：仿佛那里有什么看不見的東西。

也許是自已多心了。左芬芬收回思緒。眼下最重要的不是研究外賣員的眼神，是賺夠下個月房租，是讓“誠信香火保險”開起來，是…

是讓那個叫殷郊的值年太歲，能多活幾天。

她閉上眼，腦海里浮現(xiàn)昨夜廢墟里的畫面：那點微弱的金光，那個沙啞的聲音，還有那句“許吾自散”。

三千七百年的神祇，在黑暗里等一炷香，等了七十三年。

而她，二十四歲的人類，在公交車上盤算每天要賺多少錢才不會被房東趕出去。

某種荒誕的聯(lián)結(jié)感，讓她輕輕笑了一下。

旁邊的大媽奇怪地看她一眼。

2

回到出租屋是下午四點。左芬芬放下包，第一件事是點開手機計算器。

今日收入：143元。

累計資金：772.42元。

距離房租：-727.58元（負數(shù)表示還差這么多）。

距離“誠信香火保險”啟動資金目標（估算3000元）：-2227.58元。

她盯著那些數(shù)字看了會兒，打開冰箱。里面還有兩個雞蛋，半根胡蘿卜，一把掛面。夠煮一碗面。

燒水，下面，打蛋，切胡蘿卜絲。清湯掛面在鍋里翻滾，熱氣蒙上她的眼睛。她摘下眼鏡擦了擦，重新戴上時，看見窗外的晚霞正燒得熱烈，金紅色鋪了半邊天。

很美。但她沒時間欣賞。

面煮好了，她端著碗坐到書桌前。電腦還開著，屏幕上是“誠信香火保險商業(yè)計劃書（第三版）”。她一邊吃面一邊修改，在“風(fēng)險評估”那一欄加上：

**風(fēng)險：封建**活動可能被取締

市場風(fēng)險：目標客戶群體（中老年人）消費能力有限

運營風(fēng)險：主營業(yè)務(wù)（香火供奉）效果無法量化驗證

道德風(fēng)險：涉嫌利用他人信仰牟利

寫完這四條，她自已都覺得這生意做不成。

但鼠標往下滑，看到“可行性分析”：

需求存在：民間對身后事、來世有普遍焦慮

成本極低：線香、黃表紙等耗材單價低廉

差異化競爭：目前市場無同類產(chǎn)品

文化價值：傳統(tǒng)信仰現(xiàn)代化表達的可能

她盯著“文化價值”四個字，筷子停在半空。

民俗學(xué)七年，她讀過太多關(guān)于民間信仰的記載。那些神祇曾經(jīng)多么輝煌：城隍廟前香火鼎盛，土地祠里供品不斷，太歲壇前跪拜者絡(luò)繹不絕。然后時代變了，廟拆了，像毀了，人忘了。

但有些東西，真的應(yīng)該被忘嗎？

外婆去世前，拉著她的手說：“芬啊，你學(xué)這個，好。有些事，得有人記得?！?br>
她當時不懂?，F(xiàn)在好像懂了一點。

碗里的面已經(jīng)涼了。她幾口吃完，收拾碗筷，重新坐回電腦前。這次她點開**，搜索“線香**”。

價格從一塊五一捆到三十塊一盒不等。她選了最便宜的那種，十捆起批，一捆二十炷，總共二百炷，二十五塊錢包郵。

下單。付款。

余額寶變成：747.42元。

她又搜“黃表紙”。這個更便宜，五十塊錢能買五百張，還送朱砂墨和毛筆。

猶豫了三秒，下單。

余額寶：697.42元。

接著是“平安扣”。塑料的，一塊錢一個，買五十個送紅繩。下單。

余額寶：647.42元。

鼠標在“印章材料”上懸停。定制一個“值年太歲殷郊”的印章要八十塊。她想了想，關(guān)掉頁面。

可以自已刻。小時候跟外公學(xué)過一點篆刻，雖然多年不練，但刻個簡單的應(yīng)該還行。

她翻箱倒柜，找出外公留下的工具箱。里面有幾把刻刀，幾塊青田石料。挑了塊最小的，大概兩厘米見方。又翻出篆書字典，查“殷郊”二字的寫法。

窗外天完全黑了。她開了臺燈，戴上眼鏡，把石料固定在桌面的膠墊上。第一刀下去，石屑飛濺。

**是件需要極度專注的事。手要穩(wěn)，心要靜，呼吸要勻。左芬芬已經(jīng)很多年沒刻過了，手指僵硬，第一筆就刻歪了。

她磨掉重來。

第二次好一點，但“殷”字右邊“殳”的筆畫還是太粗。她用小銼刀慢慢修，修到第三遍時，手機響了。

是母親。

左芬芬看著屏幕上閃爍的“媽媽”兩個字，深吸口氣，接起來。

“芬芬，吃飯了嗎？”母親的聲音帶著熟悉的疲憊。

“吃了。媽你呢？”

“剛吃完。今天你王阿姨又給我打電話，說那個檔案***的工作，筆試時間定了，下周六。我給你報了名，報名費我替你交了，八十塊。”

左芬芬握著刻刀的手緊了緊：“媽，我說了我想自已創(chuàng)業(yè)…”

“創(chuàng)什么業(yè)？你一個女孩子，沒**沒資金，創(chuàng)什么業(yè)？”母親的聲音提高了，“賣保險？那是正經(jīng)工作嗎？你知不知道多少人賣保險賣得傾家蕩產(chǎn)？”

“我不是賣那種保險…”

“我不管你是哪種！左芬芬，我跟**供你讀研究生，不是為了讓你去擺地攤賣保險的！”母親聲音里帶了哭腔，“**高血壓，上個月又住了三天院，你知道嗎？他不敢告訴你，怕你擔(dān)心。我們老了，就盼著你有份穩(wěn)定工作，找個靠譜對象，平平安安的…”

左芬芬閉上眼。

電話那頭傳來父親模糊的勸解聲：“別說了，孩子有孩子的想法…”

“她有什么想法？她就是想一出是一出！”母親還在說，“你看看她那些同學(xué)，考***的，進事業(yè)單位的，最差的也去當了老師。就她，學(xué)個***俗學(xué)，現(xiàn)在要去賣保險…”

“媽?！弊蠓曳掖驍嗨?，聲音很輕，“你給我三個月。就三個月。如果做不起來，我什么都聽你的?？季幹?，考***，相親，結(jié)婚，生孩子，都聽你的。”

電話那頭沉默了。

只有母親壓抑的抽泣聲，和父親低聲的安慰。

良久，母親說：“三個月。你說的?！?br>
“我說的?！?br>
“錢不夠跟家里說…別餓著?！?br>
“嗯。”

掛了電話，左芬芬盯著手里的刻刀。刀尖在燈光下泛著冷白的光。她忽然想起小時候，外公教她**時說的話：“**如做人，一筆一畫都要認真?？虊牧丝梢阅サ糁貋?，人做錯了事，有些是磨不掉的。”

她那時候不懂。現(xiàn)在好像懂了一點。

深吸口氣，重新下刀。

3

夜里十一點，章刻好了。

“殷郊”兩個字，篆書，筆畫還有些生澀，但能看清。她蘸了印泥，在廢紙上試蓋。鮮紅的印跡在紙上綻開，像一朵小小的花。

她盯著那方印看了很久，然后裁了張黃表紙，用毛筆工整地寫下：

值年太歲殷郊正神之位

下面用小字注明：甲辰年輪值，掌人間流年吉兇，佑信眾平安順遂

寫完后，她拿起那方新刻的章，在右下角鄭重蓋下。

紅印落在黃紙上，有種奇異的美感。

她把這“神位”貼在書桌前的墻上——那里原本貼著一張中國民間信仰分布圖，現(xiàn)在被蓋住了。貼好后，她從剛到的快遞箱里拆出一捆線香，抽出一炷，點燃，**那個缺角的陶土香爐里。

煙升起，筆直向上。

她后退兩步，對著那張黃紙拜了拜——不是跪拜，是微微躬身。算是…開業(yè)前的彩排。

“殷郊，”她對著空氣說，聲音在靜夜里顯得很輕，“店快開張了。你…再撐幾天。”

煙在空中打了個旋。

然后，那個聲音響起，比昨夜更清晰了些：

香…感念…

左芬芬心里一緊：“你能聽見？”

香火…所至…吾…可感… 聲音頓了頓，然…力弱…僅可…傳音…

“夠了?！弊蠓曳以谝巫由献拢澳苷f話就行。對了，我得跟你核對些信息——萬一有客戶問起來，我不能露餡?！?br>
問…

“你是值年太歲，具體管什么？”

值年…太歲…歲星…化身…

司…當年…吉兇…禍福…

甲辰年…出生者…皆在…吾責(zé)…

“甲辰年…那今年是2024年，也是甲辰年。所以今年出生的人，都歸你管？”

然…

“那其他年份出生的人呢？”

各有…值年…

六十…甲子…輪值…

左芬芬快速記筆記：“六十位太歲，每年一位輪值。那你…殷郊，是專管甲辰年的？”

吾…本相… 聲音忽然低沉下去，非…僅…值年…

“什么意思？”

沉默了很久。久到左芬芬以為“信號”斷了，那聲音才重新響起，帶著某種遙遠的、沉重的回響：

吾…乃…殷郊…

商紂…太子…

枉死…封神…

受封…值年…太歲…

左芬芬手里的筆掉在桌上。

商紂太子？封神榜？

她腦子里迅速調(diào)出學(xué)過的知識：殷郊，商紂王長子，母親姜皇后被妲已害死，他被廣成子所救，學(xué)藝后下山助周伐紂，后被封為“值年太歲”。

那是《封神演義》里的故事。小說。神話。不是…真實歷史。

但一個聲音在她腦子里說：你現(xiàn)在在跟一個神祇說話。還有什么不可能的？

“所以…”她咽了口唾沫，“你真的是…《封神榜》里那個殷郊？”

演義…多虛… 聲音里有一絲無奈，然…吾…確為…殷郊…

受封…值年…三千…七百…余載…

三千七百年。左芬芬試著想象這個時間跨度。從商周之際到現(xiàn)在，朝代更迭，文明興衰，而這個神祇一直在某個崗位上，做著同樣的事：值年，監(jiān)察，護佑。

然后被遺忘。

“你這工作…有假期嗎？”她脫口而出，問完自已都覺得離譜。

但殷郊回答了：

昔年…香火盛時…可…輪休…

今…無人…頂替…

意思是，以前香火旺的時候，有其他神仙可以臨時頂班，他能休息?，F(xiàn)在沒人了，他必須一直在崗——即使快消散了，也得在崗。

左芬芬想起自已看過的一些資料：民間信仰里的神祇，某種意義上也是“***”。有編制，有職責(zé)，有“績效考核”（香火數(shù)量）。香火少了，神力就弱；香火斷了，神位就不保。

原來神仙界，也這么卷。

“那你…”她斟酌著用詞，“后悔嗎？被封神，做這份工作？”

這次沉默更久。香煙已經(jīng)燃了一半，灰白色的香灰彎曲著，將落未落。

初時…悔… 殷郊的聲音很輕，恨…天道…不公…

后…見…眾生…皆苦…

便…盡職…

再后…香火…漸稀…

便…只是…守著…

守著一個崗位。一份職責(zé)。一份沒人再記得的承諾。

左芬芬鼻子發(fā)酸。她別過臉，深吸幾口氣，才轉(zhuǎn)回來。

“我會幫你?！彼f，聲音有點啞，“至少…讓你能繼續(xù)守下去?！?br>
謝…

就一個字。但左芬芬覺得，這個字里包含了太多東西。

香燃盡了。最后一點紅光熄滅，香灰落下，在香爐里堆成小小的一撮。

那聲音沒有再響起。但左芬芬知道，他還在。在那張黃紙后面，在那方印章里，在那縷散去的煙里。

她站起來，活動了下僵硬的肩膀。已經(jīng)夜里十二點半了。明天還要早起，去文昌路看店面，跟房東簽合同，然后…開張。

關(guān)燈前，她最后看了一眼墻上的黃紙。

黑暗中，那里似乎有極微弱的、金色的光暈，一閃而逝。

也許是錯覺。

也許不是。

4

第二天早上六點，左芬芬被鬧鐘叫醒。

她幾乎是彈起來的——腦子里已經(jīng)列好了今天的任務(wù)清單：1.去文昌路簽合同；2.打掃店面；3.**招牌；4.準備開業(yè)物料；5.如果還有時間，去附近小區(qū)發(fā)**。

洗漱，換衣服，煮了最后一包掛面。吃面時，她打開手機，看租房軟件。文昌路73號附3，月租八百，押一付一。照片上那個窄得像走廊的店面，將是她的第一個“辦公室”。

她該緊張，該害怕，該懷疑自已是不是瘋了。

但沒有。她出奇地平靜。甚至有種…躍躍欲試。

就像大學(xué)時第一次做田野調(diào)查，走進那個從未來過的江南小鎮(zhèn)。陌生，但新鮮。你知道前面有很多未知，但你知道，你要做的就是走進去，看，聽，記錄。

只是這次，她要做的不是記錄，是創(chuàng)造。

創(chuàng)造一種新的可能。一種連接古老與現(xiàn)代、神祇與凡人、信仰與生計的可能。

荒謬嗎？也許。

但人生本來就夠荒謬了。再多一點，又何妨？

吃完面，她收拾碗筷，檢查背包：合同、筆、***、錢包（里面是全部家當647.42元）、那捆線香、刻好的印章、還有昨晚寫好的“神位”。

出門前，她照例點了炷香，插在香爐里。

煙升起時，她對著黃紙說：“今天簽合同。祝我好運?！?br>
煙在空中頓了頓，然后朝她的方向飄了一絲。

像是…點頭。

左芬芬笑了。背起包，出門。

晨光初現(xiàn)。城市剛剛蘇醒，街道上行人還不多。她騎著共享單車，穿過漸漸熱鬧起來的街巷。風(fēng)帶著初秋的涼意，吹在臉上很舒服。

到文昌路時，房東還沒來。她先去看店面。

卷簾門緊閉，上面貼滿小廣告。她從門縫往里看，還是黑乎乎的。但她已經(jīng)在腦子里規(guī)劃好了：左邊靠墻放柜臺，右邊放兩把椅子給客戶坐。最里面的小隔間，可以布置成簡單的“神龕”——放殷郊的神位，一個香爐，再擺點供品。

雖然殷郊可能不需要供品。但儀式感要有。

“來得這么早？”房東的聲音從身后傳來。

左芬芬轉(zhuǎn)身，是個五十多歲的大叔，穿著polo衫，夾著公文包。兩人簡單寒暄，房東拿出房產(chǎn)證、***，她仔細核對——雖然也看不懂多少，但樣子要做足。

合同是標準模板，月租八百，押一付一，租期一年。她簽了字，按了手印。然后數(shù)出十六張百元鈔——其中三張是昨天從ATM機新取的，還帶著油墨味。

房東點了兩遍，收好，把鑰匙遞給她：“小姑娘，好好做。這條街人氣旺，做啥都能成?！?br>
“借您吉言?！弊蠓曳医舆^鑰匙，沉甸甸的。

房東走了。她站在店門口，看著手里那把銅鑰匙。陽光照在上面，反射出一點微光。

然后，她彎腰，握住卷簾門的拉手。

用力向上一提——

“嘩啦——”

門開了。

晨光涌進店面，照亮飛揚的灰塵。十二平米的空間，空蕩蕩，但干凈。**石地面雖然老舊，但沒太多污漬。墻面有些發(fā)黃，但沒裂縫。

她走進去，腳步聲在空屋里回響。

走到最里面，轉(zhuǎn)身，看著門口。從這個角度，能看見街對面菜市場熙攘的人流，能聽見嘈雜的人聲。這是一個活著的、呼**的世界。

而她，要在這里，賣“來世平安”。

“就這里了?！彼龑ψ砸颜f。

然后從背包里掏出那捆線香，抽出一炷，點燃。沒有香爐，就插在門框的縫隙里。

煙升起，飄向街道，融進晨光里。

她看著那縷煙，輕聲說：

“殷郊，我們有店了。”

沒有回應(yīng)。

但她知道，他聽見了。

第一卷· 完

下章預(yù)告： 《一個饅頭引發(fā)的“神緣”》——店鋪開張第一天，第一個客戶上門，而那個總是送錯外賣的張曉磊，也即將走進這個故事。