，跟摩托車的孽緣，是從她一歲抓周那天，正式釘死的。，擺的是金元寶、毛筆、書本、小算盤，寓意前程似錦富貴榮華。，紅布一鋪，金光閃閃的小物件擺了半桌，就等寶貝閨女抓個好彩頭。，穿著開*褲，邁著小短腿，目光如炬，繞過所有世俗**，直奔玄關——，死死抱在懷里，當場往褲腰里一別，動作熟練得像個混了幾十年的老騎手。：“……閨女，那車剛加滿油，挺貴的。”：“寶寶，咱不玩鐵疙瘩，來抓筆，以后考北大清華。”，抱著鑰匙往地上一坐，小短腿蹬得飛快，嘴里發出極具個人特色的擬聲詞：
“嗡——！！漂移！唰——！！”

那一天，全村都聽見蘇家傳出混**打的聲音，以及一個奶娃娃撕心裂肺的吶喊：

“車！我的車！！”

沒人想到，這一喊，就喊了十八年……

從穿尿不濕偷爬鄰居大爺的三輪摩托，把一車大白菜甩得滿山遍野；

到小學作文《我的夢想》寫下“我的夢想是擁有一輛屬于自已的摩托車，嫁給它，和它一生一世”，被老師連續請了三年家長；

再到初中蹲在修車鋪門口，給師傅遞扳手遞到手指磨破皮，只為摸一摸冰涼又帥氣的車把；

蘇炸炸的人生軌跡，簡單粗暴到令人發指——

一切為了摩托，為了摩托的一切。

爹媽不是沒勸過。

“女孩子家家的，騎什么摩托，多危險。”

“考個好大學，找個好工作，嫁個好人家，不比風吹日曬強？”

蘇炸炸每次都點頭，然后轉頭繼續把零花錢一分一毛塞進印著機車圖案的存錢罐，用馬克筆在罐身上寫：

距離我的夢中情摩·黑旋風，還差：9876.5 元

數字每天變，信仰從未變……

高考結束那天，她把志愿表往桌上一拍，只問了班主任一個問題：

“老師，這所大學，附近三公里內有幾家摩托車行？”

班主任沉默良久，在志愿表上簽了字：“……去吧，別給學校丟人。”

于是十八歲這年秋天，蘇炸炸拖著行李箱，背著一書包摩托海報，抱著她養了八年的巨型存錢罐，昂首挺胸，踏進了青山大學的校門。

別人的行李箱：化妝品、小裙子、**桿、零食大禮包。

蘇炸炸的行李箱：修車手套、機油小樣、摩托車雜志、備用輪胎小模型。

宿舍一開門，她率先沖進去，占據最佳床位，“啪”一下把存錢罐往桌子中央一擺。

陶瓷罐子沉甸甸，上面密密麻麻寫滿了年份與目標：

7歲：想買小摩托

10歲：想買大摩托

18歲：不買摩托不改名

室友探頭探腦：“炸炸，你這存錢罐……裝的是夢想啊？”

蘇炸炸一臉嚴肅，輕輕**存錢罐，眼神虔誠得像在朝圣。

“不。”

她深吸一口氣，聲音鏗鏘有力，響徹整個宿舍：

“這是我未來的老婆本。”

室友：“……”

懂了，這宿舍住著一個瘋魔。

而就在蘇炸炸沒看見的角度——

那只被她視若珍寶的存錢罐底部，一絲細小微弱、漆黑如墨的流光，輕輕一閃。

像是沉睡了千萬年的東西，終于等到了它的主人。

上古機車靈·黑旋風，正式蘇醒……

第一個念頭只有一句：

……靠，這姑娘也太窮了吧……