老公的死訊傳來時，

我正在辦公室進行述職匯報。

領導拍拍我的肩：

“沈念，節哀。”

我強撐著敬了個禮，回到了家。

快遞員卻打來電話，

“女士，這里有個快遞需要您當面簽收。”

打開盒子，我愣在了原地。

盒子里是兩條沾滿了白色濁物的內庫，

盒子底部，放了十幾個用過的子孫嗝屁套。

師母，老師我就收下啦。

怕你太寂寞，于是郵寄了一些老師的東西給你，不用感謝我噢。

——

1

原來他的犧牲，

是這么個死法啊。

看完后，我在客廳里呆坐了三小時，

沒有去靈堂緬懷，

而是打印好了材料，準備去組織開具死亡證明。

無論如何，

在法律層面，喪夫這件事，今天必須坐實。

我走進了辦事處。

身后的門“哐”地一聲關上，隔絕了外面的陽光。

“沈老師。”一個年輕的工作人員迎了上來。

他大概從沒接待過我這種業務的家屬，

“您……節哀。”

我沖他點了點頭，沒說話。

我徑直走向辦事窗口，從包里，拿出材料放在臺面上。

“你好，我來**我愛人陳默的死亡證明。”

窗口里坐著個五十來歲的工作人員，戴著老花鏡。

“沈老師，”

“陳老師……您放心，我們不會忘記他。”

我扯了扯嘴角，這大概算是個官方認證的微笑。

“謝謝，我清楚。麻煩您，按照流程辦吧。”

他嘆了口氣，不再多說，開始在電腦上敲打錄入。

“這里，家屬簽字。”

工作人員遞出一張表格和一支筆。

我接過筆，看到了“遺孀”那一欄后面，需要我簽下的名字。

遺孀。

這個詞現在對我來說，不是身份，是資格。

我的筆尖用力，簽下了“沈念”兩個字。

工作人員收回表格，拿起一個紅色的印章，對著那張最終的證明文件，用力地蓋了下去。

“咚！”

他把那張蓋著鮮紅印章的紙，連同撫恤金申領表一起，從窗口遞了出來。

“沈老師，手續辦好了。”

我接過了那張紙，對折放進胸前最貼身的口袋里。

那里，曾經是放我和他合照的地方。

“謝謝。”

我說完，轉身就走。

推開大門，刺眼的陽光撲面而來。

我掏出手機，撥了一個爛熟于心的號碼。

“幫我查個賬戶。”

“陳默的海外后勤采購專用賬戶，我要它最近一年所有的資金流向，一筆都不能少。”

2

那張蓋著紅章的證明，在我口袋里還沒焐熱乎，電話就回過來了。

“念姐，查到了。”

“陳老師那個賬戶，最近一年有三十七筆采購記錄，但其中一筆三百萬的資金，繞過了常規審計流程，直接打進了一個海外的匿名賬戶。”

“能追蹤嗎？”

“不行，”

他很干脆地回答，