兒子失業后，帶著兒媳說來我的早點鋪里給我幫忙，把收款碼也換成了他們的。

這一幫就是五年。

可這兩口子每天日上三竿才來店里，來了就是玩手機。

店里前前后后都是我一個人操持。

年夜飯那天，我只是說了句：

“過年了，媽想休息幾天”。

話沒說完，兒媳當場掀了桌子，給了我一巴掌。

“我們一家子幫著你干！累什么累？！”

“你知道過年幾天不干，要損失多少錢嗎？”

“說休息就休息，不干活這一家人吃什么？！”

兒子責備地看著我，一言不發。

我沒吭聲，默默擦干濺到身上的菜湯。

第二天，我去了商鋪轉讓中心。

年后，早點鋪開張，兒子兒媳睡到中午才過去。

沒找到我，卻看到店主換了別人：

“你們是誰？不買早餐別搗亂！”

兒子和兒媳面面相覷，給我打了二十個電話。

我沒接。

他們不知道，年夜飯那天我說想休息。

是因為，老伴留下的那套老房子，拆遷款下來了。

1

年夜飯，我做了八菜一湯。

端著湯從廚房出來時，桌上的菜已經下去了一半。

我的位置被安排在最邊緣，連個碗筷都沒放。

兒子兒媳和孫子埋頭吃著飯，電視聲音放得很大。

“這魚燉的火候大了吧，肉都柴了。”

兒媳周倩挑剔地扒拉著魚肉：

“媽，你在家做飯越來越敷衍了。”

“早點鋪的包子餛飩都比這好吃。”

我沒作聲，默默坐下。

兒子陳燁跟著搭腔：

“媽，多把心思放在家里，陽陽現在正是長個子的時候。”

孫子陽陽歪在椅子上，眼睛盯著電視。

吃得飯粒滿桌都是。

我下意識拿起抹布，去擦桌上的飯粒。

手臂擋了幾秒電視畫面，孫子頓時撇嘴要哭。

兒媳重重地撂下筷子。

“別擦了！看不見孩子正看電視嗎？瞎忙乎什么！”

“陽陽的紅包呢？這都吃半天了，哪年發紅包都磨磨蹭蹭！”

“在早點鋪收錢的時候，手不是挺快的嗎？”

我僵住，放下抹布，掏出備好的紅包。

兒媳搶過去，掂了掂，陰陽怪氣道：

“真是雷打不動，年年都是兩千。”

“早點鋪開了這么多錢，出手就不能大方點？孩子說出去都丟人！”

大方......

我看著兒媳腕上的金鐲子。

陽陽身上的名牌童裝。

屋里的全新家電，兒子的蘋果手機。

這個家里的每一份光鮮，都是靠早點鋪得來的。

我的早點鋪，開了十幾年了。

老伴心梗走了后，一直是我自己在干。

五年前，兒子失業，兩口子說要來店里給我幫忙。

我高興地點了頭。

為此還擴張了店面。

我起早貪黑更賣力氣，希望能替這個家多掙點錢。

**子兒媳每天睡到日上三竿。

除了收款碼換成了他們的，什么也沒干過。

這一“幫”，就是五年。

年紀大了，身體各個關節都在**。

我總想著，再撐撐，等孫子再大點。

直到前兩天，老房子的拆遷款到賬了。

我想等年夜飯，一家人高高興興的，公布這個好消息。

可眼前的氛圍，讓我有些茫然。

我張了張嘴，緩緩開口：

“媽累了，年后想歇一陣子。”

話落下的瞬間，一家三口都靜止了。

三雙眼睛死死盯著我。

兒媳不可置信地問：“媽，你說什么？”

“我說我累了，想休息一陣，那早點鋪......”

“啪！”

沒等我說完。

一個清脆的巴掌，落在我臉上。

臉被打得偏向一邊。

腦子嗡的一聲，原本要說的話也僵在了嘴邊。

“你累？一家人幫你干活，你累什么？”

“說休息就休息，你不干了我們吃什么？喝西北風嗎？！”

兒媳喘著粗氣，吐沫星子噴到我臉上。

我看著她猙獰的臉，試圖把話說完。

“我的意思是，和你們商量......”

“商量個屁！”

“你才多大歲數就撂挑子不干，想讓我們養著你？做夢！”

兒媳粗暴地打斷我，說著，猛地抓住桌沿。

“轟”的一聲。

整張桌子被掀翻了，碎裂聲充斥了整個房間。

湯汁濺到我身上。

菜湯飯粒灑了一地。

鍋碗全都掉到地上。

碎裂的碗片飛濺，將我的手刮出了一道血痕。

周倩站到我跟前，胸口劇烈起伏。

“大過年的，非要找不痛快是吧？就你累，我們都是鐵打的？”

“沒我們幫你，你那破鋪子早黃了！現在說不想干了？你除了拖累我們還會干什么？”

左臉高高腫起，手背的傷突突跳著疼。

我抬眼，目光投向我兒子。

我養了三十年的兒子。

挪著椅子躲得遠遠的，眼神中帶著責備。

這責備，是給我的。

“媽，你確實欠考慮。”

“那早點鋪是咱們一家子的收入來源，你說關張就關張，眼里還有這個家嗎？”

“行了，大過年的別鬧了，趕緊收拾了吧，以后這話不許再說了。”

鬧？

做了一整天的飯菜被掀翻，臉被打了重重一巴掌。

他卻說我在鬧。

我沒吭聲，內心逐漸麻木。

我拿起桌上的紙巾，擦干身上的菜湯。

轉身。

走進自己房間。

關門，反鎖。

門外周倩還在罵。

“你看**什么態度！”

“她說出這種話，不覺得可笑嗎？家里什么條件能供她偷懶享受？”

我從抽屜里拿出創可貼。

鏡子里的自己，狼狽，疲累。

眼中一片死寂，一滴眼淚都流不出來。

飯桌上我原本想說的是。

老伴留下的那套房子，拆遷款下來了。

我想趁著過年，帶一家人出去看看。

等回來再把早點鋪擴張，開分店，多招些人。

我不是想偷懶。

是想，讓全家人過上好日子。

如今看來，沒必要了。

2

門外，兒子的聲音傳來。

帶著一種哄勸的語調。

“媽，別氣了，出來把地掃掃，收拾收拾。”

“你也知道，倩倩她就是炮仗脾氣，說話沖，手上也沒個輕重。”

“但她就是為這個家著急。”

我坐在床邊，身上還帶著粘膩的湯汁，散發著菜味。

兒子的聲音繼續傳來，帶著試探。

“不過你剛才說的那話，確實讓人心寒。”

“怎么說撂挑子就撂挑子呢？是不是你偷偷攢了不少私房錢？想趁機去花了享受啊？”

我拿出抽屜里的一張名片，是商鋪轉讓中心的****。

私房錢？

這么多年，早點鋪里除了少數老人還用現金，哪一分不是自動到了他們的賬戶里？

擴張店面的錢是我以前和老伴一起攢的。

我住在這個家里，吃的每一口飯，買的每一顆菜，都是我用那點零星現金換來的。

兒子換了車，兒媳換著大牌包包。

孫子上著各種興趣班。

電子產品永遠是最新款。

每一分錢，都是我起早貪黑用身體的勞累換來的。

可現在，我只是說累了，想休息幾天。

就成了藏私房錢想獨自享受的罪人。

似乎我不是母親。

在這個家里，我甚至不是一個完整的人。

而是一個無盡勞作，不能有自己意志的工具。

心口的麻木轉變為更徹骨的冰涼。

我脫下身上臟污的衣服，拉開最底層的抽屜。

里面放著兩份文件：

一份是早點鋪的產權證明；

另一份，是空白的商鋪轉讓意向協議書。

幾年前，孫子剛出生的時候。

我想轉讓早點鋪，專心替他們帶孩子。

當時問了問商鋪，終究沒下定決心。

現在，協議派上用場了。

我拿起手機，按下商鋪轉讓中心的電話。

一個年輕的女聲傳來。

“**，這里是中心路商鋪轉讓中心。”

“你好，我有一間早點鋪，想轉賣出去。”

我的聲音無比平靜。

“好的女士，是哪家店鋪呢？”

我報出店名和地址。

“陳記早點鋪，手續齊全，價格好商量。”

電話那頭有些驚訝，沒想到除夕夜還能接到這樣的大單。

“陳記我知道，是老店了，生意一直不錯呢！”

“前兩天還真有人來問過這條街的餐飲鋪子。”

“您要是急，年初一就能幫您聯系。”

“行。”

我應下。

“盡快安排吧，我隨時可以過去簽字，麻煩你了。”

掛斷電話，兒子早已不在門口。

只能隱約聽到他哄兒媳的聲音。

“別跟她一般見識，她也就鬧這一晚上脾氣，明天天一亮，保準跟沒事人一樣出來干活。”

“到時候，我讓她把攢的私房錢拿出來，給你買大金鐲子。”

我扯了扯嘴角。

轉身，從床底拿出一個行李箱。

收拾著東西，我驀然發現，柜子里竟沒一件像樣的衣服。

原來，我已經五年沒買過新衣服了。

我忽然明白過來。

有的人，無論對他們多好，都會被視作理所當然，被貪婪地索取更多。

坐吃山空久了，吃的人就覺得，那座山本就是他們的。

現在我要親手，將這座山搬走。

手背上，創可貼邊緣滲出的血跡已經干涸。

臉上，紅腫未消。

但我已經感覺不到疼了。

能從一場長達五年的深眠中，被一記最響亮的耳光，徹底抽醒。

挺好的。

3

大年初一，我醒得很早。

商鋪中心的小姑娘告訴我，聯系上合適的買家了。

客廳里傳來兒子兒媳的聲音，他們準備出門。

我的房門被敲了兩下。

沒等我回應，周倩的聲音就傳了進來。

和以往一樣，帶著吩咐的口吻：

“媽，我們帶陽陽去大姨家拜年，估計得下午才回來。”

“你把家里好好打掃一遍，里里外外都弄干凈。”

“大過年的，別把客廳弄得跟垃圾堆似的，真晦氣！”

兒子緊跟著說：

“媽，你昨天不是說累嗎？干完活正好在家休息！等我們回來再商量早點鋪的事。”

最后是孫子陽陽的聲音：“奶奶，晚上回來我要吃炸雞！”

字字句句，看似在意，實則索取。

原來，我一直生活在這樣一個被吸血的牢籠里。

我沒說話。

腳步聲響起，然后是一陣關門聲。

屋外驟然安靜下來。

我站起身，提著行李。

拉開臥室門。

客廳的一地狼藉無人打理。

碎瓷片滿地都是，凝固的菜湯黏到了地板上。

他們一點都沒動過。

就那么理所當然地留著，等著我來收拾。

我只覺得可笑。

隨后，再沒停留。

我拖著行李箱，徹底離開了這個家。

門在身后輕輕合攏。

室外清爽的空氣撲面而來。

我攔了一輛出租車。

“中心路，商鋪轉讓中心。”

車子飛速行駛。

那個曾經被我視為家的地方，在我身后漸漸消失。

商鋪中心迎接我的，是接電話那位姑娘。

手續比想象中順利。

產權清晰，地段不錯，還有之前我積累的名聲。

很快就有一位中年男人過來了。

他檢查了鋪面和相關文件后，很滿意。

“阿姨，您這陳記可是老口碑了。”

“您一個人經營到這樣，不容易，肯定沒少賺吧。”

我愣了一下，搖搖頭：

“錢不經我手。”

男人沒想到我會給出這樣的回答。

他注意到我臉上未褪盡的紅腫，略帶同情地開口：“其實您這轉讓價，可以再高一些的。”

“不必了。”

我回答得很快：

“就按我們說好的價吧，老房子拆遷了，我也累了，不打算再**份心了。”

男人不再多言，利落地在協議上簽了字。

所有手續辦完，錢款通過中心監管賬戶劃轉，落在了我的賬戶上。

拿到回執單時，已經是下午。

我剛走出轉讓中心的大門，手機突然響起來。

屏幕上跳動著兒媳的名字。

在響起第三遍時，我才按下了接聽鍵。

聽筒里立刻傳來兒媳不耐煩的聲音：

“媽！你人呢？家里怎么一點都沒收拾？”

“陽陽餓了一路了，你搞什么啊？大過年的存心給人添堵是不是？！趕緊回來把飯做了！”

直到她說完，我才平靜地回道：

“我不回去了。”

然后，摁斷電話。

4

掛斷周倩電話，手機屏幕再次不停地亮起。

先是兒媳，然后是兒子陳燁。

我靜靜看著兒子兩個字，緩緩接起來。

聽筒里瞬間涌出雜亂的聲音。

周倩尖利的怒斥，還有孫子陽陽的哭嚎，混成一鍋粥。

兒子壓抑著怒氣低吼：

“媽！你鬧夠了嗎？大過年玩離家出走給誰看？”

兒媳語氣帶著毫不掩飾的惡意。

“這是懶骨頭成精了，不就是不讓歇著嗎，還給我們擺上譜了。”

陽陽的哭喊撕心裂肺：

“嗚嗚，我要吃炸雞！奶奶不給，奶奶壞！”

一個熟悉的聲音摻和進來。

“親家母，這大過年的，你一聲不吭跑出去，像什么樣子？”

“一家人難免磕磕碰碰，你做長輩的，心胸得放寬。”

“早點鋪他們不是一直在幫襯你嗎？能有多累？快別鬧了，趕緊回來吧！”

周倩冷哼一聲，接過話頭：

“算了媽，別跟她廢話了！愛走就走，真以為離了她地球不轉了？咱們去飯店吃！我請客！”

“等她那點零花錢花完了，沒地方去，還不是得灰溜溜滾回來？到時候看她還敢不敢作妖！”

親家母嘆息著說：

“老小孩老小孩，越老越不懂事，不過她就這一個兒子，沒地方去的，最后還得回來求你們，冷著她幾天吧，讓她自己醒醒腦子。”

他們的聲音，一句句，隔著手機傳來。

冰冷，模糊，再也激不起心底一絲漣漪。

我干脆地按下了掛斷鍵。

隨后，抽出手機卡，輕輕一掰，丟在路邊的垃圾桶里。

司機師傅問我去哪，我低頭看了看行李。

答道：“機場。”

我想去，一個離這里很遠的地方。

年后，初八。

日上三竿，陳燁和周倩睡眼惺忪地起床。

兩人晃到早點鋪。

還沒走近，就愣住了。

陳記的招牌不見了，換成了別的店名。

一個陌生的中年男人正在店里忙碌，招呼著客人。

陳燁一驚，大步走過去質問：

“你哪位？是我媽新招的人？”

周倩也對著店里喊：“媽！你還沒鬧夠嗎？趕緊出來！”

店里客人紛紛側目。

中年店長抬起頭，語氣冰冷：

“兩位要吃早點嗎？不吃別搗亂！”

陳燁瞪著他：

“吃什么早點！這是我**店！誰讓你站在這的？”

“我媽呢？叫她出來！”

店長的臉色立刻沉了下來：

“**？我不認識。”

“這店是我從一位姓陳的阿姨手里盤下來的，簽了合同，****，清清楚楚。”

“陳阿姨拆遷，看不上這種小生意，回家做富家翁養老去了。”