，秋。，黃河兩岸的麥子又死了。，亂葬崗連著亂葬崗。一具孩童的尸身躺在官道旁，手里攥著半塊發霉的窩頭——窩頭是硬的，手也是硬的，分不清誰先涼的。，正在挖坑。，土是硬的。挖了半個時辰，坑還沒膝蓋深。他二十二歲，看起來像四十——顴骨像刀削過，眼窩像被人剜了兩刀。“老實哥。”身后有人在喊。。三個月前他在這個亂葬崗旁撿回來的孤女，契丹兵過境后，整條溝里就她一個人還有氣。她扶著枯樹站著，小腹微微隆起，臉色比死人多三分血色。“你別過來。”秦老實頭也沒回，“晦氣。”
“天天都是晦氣，還怕多看一眼？”

柳氏沒聽他的，慢慢走過來，站在坑邊往下看。坑里空空的，還沒躺人。

“那個孩子呢？”她問。

秦老實指了指旁邊。孩童的尸身躺在一張破席上，眼睛閉著，是秦老實給他合的。臉上的泥已經擦干凈了，看不出餓相，倒像是睡著了。

柳氏看了很久，沒說話。

風從亂葬崗那頭吹過來，帶著腐臭和塵土。她下意識地按住小腹，動作很輕，像怕驚動什么。

秦老實看見了。

“讓你別過來。”他低下頭，繼續挖土，“回去歇著。”

“歇著也是餓著。”柳氏說，“我幫你。”

她蹲下來，用手刨土。指甲陷進干裂的泥里，摳出小塊的土疙瘩，扔到坑外。秦老實沒再趕她。

兩個人就這么挖著，誰也不說話。

太陽偏西的時候，坑挖好了。秦老實把孩童的尸身抱進去，擺正，然后開始填土。柳氏跪在旁邊，往坑里撒了把土。

“你認識他？”秦老實問。

“不認識。”柳氏看著漸漸隆起的土堆，“就是想撒把土。萬一將來咱們的孩子……”

她沒說完。

秦老實把土拍實，站起身，拉了她一把：“能活。”

柳氏抬頭看他。

“能活。”他又說了一遍，眼睛看著遠處被火燒過的村子，“我就算把自已埋了，也讓你們娘倆活。”

那天夜里，秦老實從懷里掏出一本書。

土坯房里點著一堆干柴，火光一跳一跳的。柳氏躺在土炕上，看著他翻那本書。

“哪來的？”

“亂葬崗。”秦老實說，“一個穿鎧甲的身上揣著的。死了還抱得緊緊的，我想著可能值點錢。”

他翻開封面，里面是空白的。

再翻，還是空白。

從頭翻到尾，一個字都沒有。

“無字書？”柳氏撐起身子，湊過來看。火光下，紙頁泛著淡淡的黃，厚薄均勻，摸上去沉甸甸的，不像尋常的紙。

“怪了。”秦老實合上書，翻來覆去地看封面，“死人都要抱著的東西，就這？”

“興許是什么寶貝。”柳氏說。

“寶貝能當飯吃？”秦老實把書扔到炕角，“明天拿去換兩把米。”

柳氏沒接話。她盯著那本書，火光在封面上跳動，隱約映出幾個淺淺的紋路，像字，又像符。她想仔細看，火苗一抖，又沒了。

“睡吧。”秦老實添了把柴，“明天我去山里轉轉，看能不能挖點野貨。”

柳氏躺下，手按著小腹。過了很久，輕輕說了句：

“老實哥，這孩子，咱們真要生下來？”

秦老實沒吭聲。

柴火燒得噼啪響。土坯房外，風刮過破洞，嗚嗚地叫，像哭。

“生。”他終于開口，聲音悶悶的，“老天不收，咱就自已養。”

公元911年，春。柳氏生產那晚，暴雨砸了一夜。

土坯房的屋頂漏得像篩子，地上全是水。柳氏躺在土炕上，渾身濕透，分不清是雨水還是汗。她咬著塊破布，一聲不吭，只有喉嚨里發出嗚嗚的悶響。

秦老實跪在炕邊，握著她的手。手是冰的，攥得死緊，指甲掐進他肉里，血都掐出來了。

“使勁……使勁……”他不知道該說什么，翻來覆去就這兩句。

柳氏的臉白得像紙，眼睛瞪著他，眼珠子一動不動。秦老實覺得她在看自已，又像在看不認識的人。

轟隆一聲雷，屋里的火光滅了。

黑暗中，柳氏發出一聲低吼，像野獸。然后是一聲啼哭——細得像貓叫，剛出聲就被雨聲蓋住了。

秦老實手忙腳亂地摸到火石，打了幾下，柴火重新燃起來。

柳氏躺在炕上，閉著眼，胸口微微起伏。旁邊蜷著一個小小的東西，通紅通紅的，瘦得像只剝了皮的貓，身上還掛著血，嘴一張一張的，哭不出聲。

秦老實愣住了。

“抱……抱過來。”柳氏的聲音弱得像蚊子。

他這才反應過來，小心翼翼地把孩子捧起來，捧到柳氏面前。柳氏睜開眼，看著那個皺巴巴的小臉，看了很久。

“像你。”她說。

秦老實咧嘴想笑，眼淚先掉下來了。

“取名了嗎？”柳氏問。

“你取。”

柳氏看著孩子，孩子也看著她，眼睛還沒睜開，小嘴一動一動的，像在找什么。

“叫秦風。”她說，“希望他像風一樣，刮過去，活下來。”

秦風活下來了。

但柳氏的奶水沒活下來。產后第三天，她的胸口還是軟的，一滴奶都擠不出來。

秦風餓得直哭，哭了一夜，嗓子就啞了。第二天，哭聲變成了哼哼，像小貓**，又像老鼠吱吱。

秦老實每天出去找吃的。野菜挖光了，樹皮剝光了，他就往深山里跑。有一次，他在山里轉了兩天，回來時懷里揣著一只死烏鴉——不知道是怎么死的，反正還熱乎。

柳氏把烏鴉燉了，湯喂給秦風，肉留給秦老實。秦老實不吃，又推給她。兩個人推來推去，湯涼了，肉也涼了。

“你吃。”柳氏把肉塞進他嘴里，“你倒下了，我和風兒都得死。”

秦老實嚼著那口肉，什么味都沒吃出來。

第七天夜里，柳氏發燒了。

燒得燙手，渾身發抖，嘴里胡話不斷。秦老實用冷水給她擦身，擦了一夜，天亮時燒退了，柳氏卻像老了十歲，眼睛渾濁，嘴唇干裂，連抬手的力氣都沒有。

她看著秦老實，嘴唇動了動。

秦老實湊過去聽。

“把書……燒了……”

“什么書？”

“那本……無字的……”柳氏閉上眼睛，“那東西……不吉利……”

秦老實沒燒。

那本書還躺在炕角，和秦風并排放著。秦風睡著的時候，小臉正好對著書的封面，呼吸一起一伏，像在和書說話。

秦老實盯著那本書看了很久，最后還是沒伸手。

半個月后，潰兵進了村。

秦老實背著柳氏，柳氏抱著秦風，從后山逃出去。跑到半山腰回頭一看，土坯房已經燒起來了，火光沖天，濃煙滾滾，像一根黑色的柱子戳在天上。

柳氏的眼淚流下來，滴在秦風臉上。秦風醒了，沒哭，睜著眼睛看天。

天很藍，藍得不像話。

“走吧。”秦老實轉身，背著他們往山里走。

走了幾步，柳氏突然說：“老實哥，那本書你帶了嗎？”

秦老實一愣，摸了摸懷里。書還在，硬硬的，硌得胸口疼。

“帶了。”他說。

柳氏沒再說話。

山路上，一家三口的影子越拉越長。秦風趴在柳氏懷里，小手從襁褓里伸出來，胡亂抓著空氣。抓到一半，被柳氏輕輕按了回去。

“別急。”柳氏低頭看著他，“路還長。”

遠處，陳州城的輪廓漸漸模糊，融進黃昏的天色里。風從黃河那邊吹過來，帶著血腥味和焦糊味，還有一絲若有若無的麥香——是去年燒掉的麥田，今年又長出來了。

秦老實停下來，回頭看了一眼。

燒光的村子，焦黑的土地，還有亂葬崗上那些新添的墳包。三個月前他埋的那個孩子，現在不知道還在不在。

“老實哥？”柳氏在背上叫他。

“沒事。”他轉過身，繼續往前走，“走吧。”

懷里那本書硌得胸口生疼。他換了個姿勢，書滑到腰間，貼著皮肉，溫溫的，像活著。

夕陽落在他們身后，把三人的影子拉得又細又長，一直延伸到看不見的遠方。