我十八歲那年，爸媽跟我實(shí)行了AA制。

在這個(gè)家，我喝口水要記賬，生病叫救護(hù)車(chē)得先轉(zhuǎn)錢(qián)。

他們說(shuō)這是為了培養(yǎng)我獨(dú)立，轉(zhuǎn)身卻給弟弟買(mǎi)了全款房。

我習(xí)慣了在計(jì)算器聲中入睡，每筆賬都算得清清楚楚。

直到我確診胃癌，沒(méi)錢(qián)手術(shù)。

爸媽冷眼旁觀：“誰(shuí)的命誰(shuí)負(fù)責(zé)，這筆錢(qián)我們不出。”

我沒(méi)哭沒(méi)鬧，拔了煤氣管。

行，那就一次性連本帶利算清楚。

1

如果不交那五塊錢(qián)的煤氣費(fèi)，我今晚就沒(méi)熱水洗澡。

我站在浴室門(mén)口，手里攥著手機(jī)，屏幕泛著冷光。

“掃碼，別磨蹭。”

母親李秀梅指著貼在門(mén)框上的收款碼，眼神盯著我的手指。

“媽?zhuān)夜べY后天發(fā)，能不能先欠著？”

“概不賒賬。”

她把手里的瓜子皮吐在地上，也沒(méi)看我一眼。

“這規(guī)矩是**定的，你也別讓我難做。”

“你也別怪我們要錢(qián)，這都是為了培養(yǎng)你獨(dú)立。”

我咬著牙，輸入支付密碼。

“支付寶到賬，五元。”

機(jī)械的女聲在客廳回蕩，刺得我耳膜生疼。

李秀梅臉色緩和了些，側(cè)身讓開(kāi)了路。

“省著點(diǎn)用，超時(shí)五分鐘加收兩塊。”

我關(guān)上門(mén)，打開(kāi)花灑。

涼水沖在身上，我沒(méi)躲，胃里的絞痛比涼水更刺骨。

這種日子，過(guò)了三年。

從我大學(xué)畢業(yè)那天起，這個(gè)家就變成了精確的收銀臺(tái)。

吃飯要錢(qián)，水電要錢(qián)，連在這個(gè)家呼吸的空氣仿佛都標(biāo)了價(jià)。

我捂著胃，蹲在地上干嘔。

那是餓的，也是疼的。

為了省下那五塊錢(qián)，我晚飯沒(méi)吃。

洗完澡出來(lái)，客廳里飄著紅燒排骨的香氣。

弟弟周磊正翹著二郎腿啃排骨，滿(mǎn)嘴流油。

父親周?chē)?guó)強(qiáng)正給他倒飲料，臉上笑成了一朵花。

“兒子，多吃點(diǎn)，長(zhǎng)身體。”

我擦著濕頭發(fā)走過(guò)去，胃酸在翻涌。

周?chē)?guó)強(qiáng)看了我一眼，收起笑容，把菜盤(pán)子往周磊那邊推了推。

“想吃啊？”

他從兜里掏出計(jì)算器，手指飛快按動(dòng)。

“排骨四十五一斤，這盤(pán)用了兩斤，加上油鹽煤氣人工費(fèi)……”

“吃一塊，二十。”

我看著那盤(pán)色澤紅亮的排骨，咽下口水，搖了搖頭。

“我不餓。”

周磊嗤笑一聲，故意咂巴嘴，吐出一塊骨頭。

“姐，你也太摳了，二十塊錢(qián)都舍不得。”

“以后誰(shuí)敢娶你這種鐵公雞。”

李秀梅端著湯從廚房出來(lái)，瞪了我一眼。

“別擋道，不吃回屋去，看著倒胃口。”

我低頭，繞過(guò)餐桌回那個(gè)不足十平米的次臥。

身后傳來(lái)他們的歡聲笑語(yǔ)。

“小雷，這明天去看房，媽給你看中了一套三居室。”

“全款嗎？我不背房貸啊。”

“放心，爸媽這些年攢的錢(qián)都給你留著呢，全款！”

門(mén)關(guān)上的瞬間，我聽(tīng)到了心碎的聲音。

不是因?yàn)闆](méi)吃到排骨。

而是我想起，上個(gè)月我發(fā)燒向他們借兩百塊掛急診。

周?chē)?guó)強(qiáng)說(shuō)：“咱們AA制，你生病是你自己免疫力不行，不歸我們管。”

我靠在門(mén)板上，身體順著門(mén)滑落。

胃里的疼痛像一只手，死死攥住我的內(nèi)臟。

我哆嗦著從抽屜里翻出止痛藥，干吞了兩片。

藥片卡在喉嚨里，苦得發(fā)澀。

手機(jī)震動(dòng)了一下。

是醫(yī)院發(fā)來(lái)的短信。

周女士，您的胃鏡病理報(bào)告已出，請(qǐng)盡快來(lái)院面診。

我盯著那行字，指尖發(fā)白。