弟弟婚禮那天，他嫌我那只老舊的助聽器戴著難看，丟他的臉，偷偷把它扔進了垃圾桶。

“姐，今天是我大喜的日子，你就別戴那個破玩意兒了，看著像殘廢。”

“反正你也聽不見，坐著笑就行了。”

五年前，為了把他從車輪下推開，我失去了雙耳的聽力。

那時，媽媽抱著我哭得暈死過去，發誓要當我的耳朵；

弟弟跪在床前磕頭，說要照顧我一輩子。

可不知從什么時候起，媽媽開始嫌棄跟我打手語太麻煩，爸爸開始抱怨我說話聲音太怪異。

甚至連我那個視若珍寶的弟弟，也覺得帶我出門是種恥辱。

婚禮上，司儀喊我上臺致辭，我因聽不見而茫然無措，引得全場哄堂大笑。

弟弟在臺下漲紅了臉，用口型惡狠狠地罵我：“丟人現眼。”

那一刻，我心里的最后一點希望也消失了。

我笑著走下 臺，轉身走出了酒店大門。

既然你們嫌我聽不見，那以后，我就真的什么都聽不到了。

......

深秋的江風刮得臉生疼，但我聽不見風聲。

五年前車禍后，我的世界被按下了靜音鍵。

這種寂靜是深不見底的孤寂，將我困在其中。

我把手伸進口袋，摸到了那張皺巴巴的化驗單。

確診單上的字跡有些模糊——腦瘤，壓迫聽神經。

這才是最近我聽力越來越差，助聽器開到最大聲都聽不清的真正原因。

醫生說，手術費二十萬，風險很大。

我笑了笑，把單子撕得粉碎。

白色的紙屑順著風飄進渾濁的江水里。

今天是弟弟宋明的婚禮。

就在半小時前，我戴著那只用了五年、外殼磨損