過年回家，飯桌上沒有我的碗。
十二個菜，八副碗筷。爸媽、弟弟、弟媳、侄子，加上大姨一家三口。
我站在門口，拎著兩箱年貨。
弟媳從廚房探出頭，看了我一眼。
“姐，你怎么來了？我們沒算你那份。”
我看著那張桌子。
上面擺著我買的茅臺。
我笑了。
五百萬。
養出來的，就是這個。
1.
我叫蘇念，今年三十四歲。
在**開了一家貿易公司，年營收兩千多萬。
聽起來風光。
但我媽逢人就說：“我們家蘇磊開了個店，生意可好了。”
蘇磊是我弟。
小我六歲。
從小到大，我媽說得最多的一句話就是：“你是姐姐，讓著弟弟。”
讓到什么程度呢？
我高考那年，考上了浙大。
我媽說：“女孩子讀那么多書干什么？家里供不起兩個大學生，讓你弟弟讀。”
我弟那年才初二。
我說我可以申請助學貸款。
我媽說：“你弟弟以后要讀大學、要買房、要娶媳婦。你一個女孩子，早點出來賺錢幫家里。”
我沒讀浙大。
去了一個大專，半工半讀。
白天上課，晚上去酒店端盤子。
我弟呢？
零花錢比我的學費還多。
后來我弟考上了二本。
學費，我出的。
一年兩萬八的學費，加上生活費，一年五萬。
四年，二十萬。
那時候我剛畢業兩年，一個月工資六千。
我是怎么攢出來的，我自己都不想回憶。
但我媽覺得理所當然。
“你是姐姐，弟弟讀書你不管誰管？”
二十萬。
這是第一筆。
我弟大學畢業，說要出國讀研。
我媽打電話給我：“你弟弟想去英國，你看看能不能幫一下。”
幫一下。
我媽永遠說“幫一下”。
好像只是順手的事。
英國一年碩士，學費加生活費，三十五萬。
我弟說：“姐，就一年，回來就能賺大錢。”
我咬牙出了。
三十五萬。
加上之前的二十萬。
五十五萬。
我弟從英國回來，沒找到工作。
在家躺了半年。
我媽說：“你弟弟剛回國，需要適應。你別催他。”
我沒催。
我弟躺了半年，說要創業。
開奶茶店。
加盟費二十萬，裝修十五萬，設備八萬，房租押金六萬。
我媽打電話給我。