弟媳發了條朋友圈。
配圖九宮格，第一張是飯桌，滿桌子菜，紅燒肘子擺正中間。
第二張是我媽舉著酒杯笑，眼角的皺紋都舒展了。
第三張是我弟摟著我**肩膀，比了個耶。
文案寫的是：“家和萬事興，感恩一切安排。”
我點開評論區。
舅舅評論：“應該的，偉東是家里的根。”
我媽回復了個[愛心]。
我把這九張圖一張一張看完。
飯桌上有六個人。
沒有我。
底下三十七條評論。
沒有一個人提到我。
我把手機放在辦公桌上，看了看墻上的營業執照。
法人代表：趙敏華。
就是我。
1.
手指放在屏幕上，沒有劃走。
我把那條朋友圈又看了一遍。
九宮格**張，是一份文件。
拍得不清楚，但我認出來了——那是房產證。爸留下的那套老房子。
第五張是存折。
第六張是一張***。
我放大**張，對焦對了半天才看清——房產證上的名字已經改了。
趙偉東。
第七張是弟媳的手，指甲做了新款，小拇指上粘了顆亮片，正壓在一張合同上。
我看了三遍才確認那是老房子的過戶協議。
日期是三天前。
三天前是周六。
那天我在廠里盤庫存。從早上七點盤到晚上九點半。回家的時候路過爸媽那個小區，還想著要不要上去看看我媽。后來想太晚了，別打擾她睡覺。
他們就是那天分的。
我把朋友圈的評論一條一條往下劃。
大姨評論：“桂芳總算了了一樁心事。”
我媽回復：“可不是嘛，趁我還能動。”
表姐評論：“偉東有福氣！”
弟弟回復：“還不是靠咱媽。”
三十七條評論。
我數了兩遍。
沒有一個人說——敏華呢？
沒有一個人問——你姐知道嗎？
我把手機扣在桌上。
辦公室的燈是感應的，我坐著不動，它就滅了。
黑暗里我盯著窗戶。窗外能看到廠房的輪廓。
那片廠房的首付是我出的。每個月的貸款是我還的。里頭二十三個工人的工資是我發的。
這個公司是我爸生病那年我注冊的。當時弟弟還在網吧通宵打游戲。我拿著借來的八萬塊錢租了間門面，一個人跑建材市場，一個人談客戶，一個人送貨。
后來做大