遺囑上沒有我的名字。
公證員念完最后一行字，合上文件夾。
爸一臉滿意地拍了拍哥的肩膀：“浩子，別墅的事回頭去辦過戶。”
哥點(diǎn)頭，嫂子張麗已經(jīng)在拍房本照片了。
大伯端起茶杯喝了一口，很平靜。
沒有人看我。
從頭到尾，沒有人看我一眼。
我坐在老宅客廳最邊上那把折疊椅上，手插在外套口袋里。
紙條還在。
是奶奶走之前塞給我的。
她攥著我的手，聲音很輕：“敏敏，記住這句話。”
我站起來，走了。
沒人叫我。
出了門，我摸了摸口袋。
紙條在。***話在。
明天，我去趟銀行。
1.
從老宅出來的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
十一月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我拉了拉拉鏈。
手機(jī)震了一下。
哥的微信。
“敏敏，今天的事你別多想，爺爺走之前就交代了，別墅給我。以后你有什么事跟哥說。”
我看了三秒，退出微信。
沒回。
其實(shí)從公證員打開文件夾那一刻起，我就知道結(jié)果了。
不是我猜到的。是我從小到大活了二十八年，從來沒猜錯(cuò)過。
好的東西，永遠(yuǎn)輪不到我。
遺囑很簡單。
爺爺名下那套梧桐苑的別墅，建筑面積218平，市值約350萬，全部留給長孫周浩。
存款47萬，留給兒子周建國。
其他物品由家屬自行協(xié)商。
“其他物品”包括老宅里的舊家具、一臺(tái)不能用的冰箱、和陽臺(tái)上奶奶種的那盆枯了的茉莉。
沒人想要那些東西。
也沒有人提到我。
公證員問了一句：“家屬對(duì)遺囑有沒有異議？”
大伯說沒有。
爸說沒有。
哥說沒有。
沒有人問我有沒有異議。
因?yàn)檫z囑上根本沒有我，我連有異議的資格都沒有。
公證員走了之后，爸倒了一杯茶，坐在客廳里跟大伯聊別墅過戶的手續(xù)。
“建軍，你認(rèn)識(shí)不動(dòng)產(chǎn)那邊的人不？幫浩子問問流程。”
大伯說：“回頭我給老劉打個(gè)電話。”
哥坐在沙發(fā)上，嫂子靠著他，兩個(gè)人在看手機(jī)上別墅的照片。
嫂子說：“這個(gè)花園可以改一下，弄個(gè)**臺(tái)。”
哥說：“行，回頭找人看看。”
從頭到尾。
四個(gè)大人，兩個(gè)年輕人。
沒有一個(gè)人說：“敏敏呢？敏敏怎么辦？”