，潮氣裹著草木香，漫進屋里的窗。我蹲在屋里收拾舊書，樟木箱底翻出磨了邊的《福爾摩斯探案集》，夾在書頁里的推理社合照輕飄飄落在地上。相紙上，三個二十出頭的少年擠在社團牌下，笑得敞亮，陽光把影子拓在墻上，長長的。，悶響撞碎了院里的靜。陌生號碼，歸屬地跳著魔潭。我接起，聽筒里先飄來一陣車流聲，跟著是半秒的沉默。“秦樂？”，帶著點沉，是歐陽尋。這兩個字像根細針，輕輕挑開了兩年的沉寂。不等我應聲，葉劍文的大嗓門直接頂進來，急乎乎的：“別收拾那些舊紙了，回魔潭。案子卡殼了，邪門得很，就你能捋明白。”，沒有問候，還是當年的性子——把最難的坎，直接推到我面前。我捏著手機，指尖蹭過相紙上少年的笑，沉默兩秒，只說：“好。明晚七點，魔潭站見。”歐陽尋掛了電話，干脆得沒留一絲余地。，比鄉下的硬，裹著城市的塵囂。我出了**站，梧桐樹下立著兩個人。路燈的光斜斜打下來，勾勒出熟悉的輪廓，又添了些陌生的棱角。，腳步頓了頓，沒像從前那樣勾肩搭背，只是抬手拍了拍我的胳膊，掌心帶著常年奔波的粗糙：“來了。”
“嗯。”我點頭。

歐陽尋走過來，指尖在我手臂上不輕不重捶了一下，目光掃過我的眉眼，最后落進眼底，語氣淡得像平日：“活著呢？”

“活著。”我回。

三個字，抵過千言萬語。葉劍文把煙盒往我手里一塞，是當年我們常抽的牌子，只說：“走，吃點東西。”

車停在江邊的小館，臨窗的位置，江霧漫進來，沾在眉梢，帶著涼。服務員倒上熱茶，白霧裊裊騰起，模糊了彼此的臉。沒人提案子，仿佛那通催我回來的電話，只是一場錯覺。

“鄉下的日子，順心？”歐陽尋端起茶杯，指尖摩挲著微涼的杯沿，聲音融進江風里。

“順心。”我抿了口茶，清苦漫開，“守著鄉下的家里，種種菜，收拾收拾舊東西，日子慢，也靜。”

葉劍文靠在椅背上，望著江面忽明忽暗的航標燈，輕笑一聲：“我們這兒，快得很。案子一個接一個，剛喘口氣，下一個就來了。魔潭還是老樣子，表面太平，底下全是窟窿。”

我沒接話，只是給他添了杯茶。有些事，不必問，問了，就是沉甸甸的重量。

話題飄向別處，都是些細碎的家常。聊鄉下院里的桂樹開了滿枝，聊魔潭城西新開的面館，聊當年推理社為了一個線索爭到半夜，最后買了兩斤鹵味蹲在路邊和解。葉劍文說起某次出任務，被嫌疑人追著跑了三條街，歐陽尋在后面冷靜報著路線；我說起隔壁阿婆總送我剛蒸的饅頭，家里的貓總蜷在曬書的竹席上。

笑聲很輕，卻很真。茶續了三泡，煙抽了半包，桌上的菜沒動幾口，話卻沒斷。江霧漸濃，遮住了遠處的燈火，江面泛著淡淡的涼。

不知何時，話題停了。三個人望著江面，沉默著，卻半點不尷尬。我抬手揉了揉眉心，指尖觸到額頭，才發現發際線，竟悄悄退了些。轉頭看他們，歐陽尋的眼角爬了細紋，葉劍文的胡茬泛著青，兩人眼底，都藏著揮之不去的疲憊。

兩年，不過七百多個日夜，卻像隔了一整個青春。

當年在社團里熬通宵、靠著年輕硬扛的三個愣頭青，終究是走到了三十歲。

這個年紀，再不會為了一場重逢熱淚盈眶，再不會拍著**說“天塌下來我頂著”。肩上扛了責任，心里藏了牽掛，連歡喜都變得克制，只剩眉眼間沉淀的沉穩。可那股勁兒，半點沒散。只要坐在一起，就還是那個推理社，還是那個遇事一起扛、遇謎一起解的三人組。

歐陽尋忽然抬眼，目光穿過朦朧的白霧，落在我身上，堅定得像當年：“吃完，帶你去看現場。”

我點頭，端起茶杯，一飲而盡。

茶味苦，江風冷，心卻是熱的。

魔潭的夜，才剛剛開始。

2

茶味還在舌尖未散，歐陽尋已經結了賬，起身時動作自然，像是早就規劃好了路線。葉劍文叼著煙走在前面，步子邁得輕快，全然沒有電話里那副火燒眉毛的焦灼。我心里隱隱掠過一絲異樣，卻又說不上來是哪里不對，只當是久別重逢，連緊繃的情緒都松了下來。

車子穿過魔潭燈火漸亮的街道，一路駛向老城區。熟悉的街景一點點撞進眼里，青石板路、斑駁的老墻、路邊昏黃的路燈，最后停在了一條栽滿梧桐的巷子口——先鋒街梧桐路。

這里是我們當年推理社的老地方。

車剛停穩，歐陽尋才側過頭看我，眼底藏著一點極淺的笑意，先前那份沉冷的嚴肅，忽然就散了個干凈。

“下車吧。”他說。

葉劍文率先推開車門，笑得有些不自然，撓了撓頭，像是藏著什么秘密。我跟著他們走進巷子，梧桐葉在腳下沙沙作響，晚風卷著熟悉的煙火氣，推開門的那一刻，屋內暖黃的燈光瞬間涌了出來。

兩道熟悉的身影立刻迎了上來。

是許嘉洋和傅安博。

他們倆竟然也在。

許嘉洋眼睛一亮，幾步沖上來，語氣里滿是藏不住的歡喜，聲音都帶著幾分輕快的顫抖：“秦樂，你總算回來了！”

傅安博緊隨其后，伸手拍了拍我的肩膀，力道溫和，眼底全是久別重逢的暖意：“太好了，我又見到你了，老同學，你還好嗎？！”

我愣在原地，一時間竟有些反應不過來。

不是說有棘手的案子嗎？不是說事態緊急嗎？怎么推理社的老成員全都聚齊了，屋里擺著水果和熱茶，甚至連當年我們常坐的桌椅，都擦得干干凈凈，像是一場精心準備好的迎接。

歐陽尋走到我身邊，輕輕咳了一聲，臉上難得露出幾分不自在。葉劍文則干脆**頭笑了起來，露出一口白牙，那點故作嚴肅的模樣徹底破功。

我看著眼前這一幕，心里那點疑惑瞬間明朗，又好氣又好笑，懸著的心卻徹底落了下來。

“你們……”我開口，聲音里帶著幾分無奈。

歐陽尋這才坦然迎上我的目光，語氣輕緩，卻藏著最真誠的心意：“對不起，騙了你。”

“根本沒有什么棘手的案子，也沒有什么解不開的謎團。”葉劍文接過話，大大方方承認，“就是我倆想你了，兄弟們都想你了，知道你在鄉下過得安穩，怕你不肯回來，才出了這么個下策。”

許嘉洋連忙點頭補充：“我們就是想讓你回來聚一聚，大家都盼著你能留在魔潭，不要再一個人回鄉下了。”

傅安博也跟著附和：“推理社一直都在，我們一直都在，就差你一個。”

我站在暖光里，看著眼前一張張熟悉又溫和的臉，鼻尖忽然一酸。先前所有的疑惑、驚訝，全都化作了心口滾燙的暖意，憋了半天，只撓撓頭，笑著說了一句：“見到你們還是挺高興的，嘿嘿。”

一句話落，屋里的氣氛瞬間徹底松快開來。

沒有人再提那個荒唐的騙局，也沒有人再刻意拘謹。幾個人圍坐在一起，你一言我一語，漫無邊際地聊了起來。

聊起當年推理社一起熬夜查案、一起分享零食、一起為了一點小事爭得面紅耳赤的荒唐過往；聊起這兩年魔潭的變化，老鋪子拆了幾家，新店鋪開了幾家；聊起各自生活里的瑣碎與歡喜。

他們也細細問起我，問我在鄉下的家里過得習不習慣，問我西江鎮有沒有什么有意思的故事，問我這兩年，是不是真的安穩快樂。

我坐在中間，聽著他們七嘴八舌的問候，看著屋里熟悉的一切，窗外梧桐葉隨風輕響，屋內人聲溫暖熱鬧。

原來所謂的棘手案件，不過是一場藏著思念與牽掛的，最溫柔的騙局。

而我知道，從推開這扇門開始，那個躲在鄉下安靜度日的秦樂，終于重新回到了屬于他的地方，回到了這群，從未真正離開過他的老朋友身邊。

3

推理社的燈光還是當年那盞暖黃吊燈，燈罩上沾著些許灰塵，卻依舊照著滿屋熟悉的面孔。許嘉洋搬來當年我們常坐的舊木椅，傅安博不停往我手里塞橘子和瓜子，葉劍文靠在桌邊叼著煙笑，歐陽尋則安靜地給每個人倒上熱水，一切都和從前一模一樣，仿佛這兩年的分離，不過是打了個盹。

我捏著手里溫熱的橘子，指尖傳來甜軟的觸感，看著眼前熱鬧的景象，心里那點被**的小別扭早就煙消云散，只剩下滿滿的踏實。

“西江鎮那地方真有你說的那么安靜嗎？”許嘉洋托著腮，眼睛亮晶晶地看著我，滿是好奇，“每天不用趕時間，不用處理亂七八糟的事，聽著就舒服。”

我剝著橘子，笑著點頭：“嗯，鄉下的家里沒什么煩心事，早上聽著雞叫起床，傍晚在院子里曬曬太陽，收拾收拾舊書，偶爾去鎮上走走，連風都比城里慢。”

“那也太閑了！”葉劍文一拍大腿，忍不住插嘴，“我們倆在魔潭快忙瘋了，大大小小的事一樁接一樁，好幾次都想著，你要是在就好了，腦子轉得快，什么麻煩都能捋順。”

歐陽尋抬眼看向我，語氣平靜卻藏著認真：“我們都希望你能留下來。魔潭不大，卻一直給你留著位置。”

傅安博也跟著附和，輕輕拍了拍我的胳膊：“是啊秦樂，推理社一直沒散，我們幾個偶爾還會過來坐坐，可總覺得少點什么，現在才明白，少的是你。”

我看著他們一個個真誠的眼神，喉嚨微微發緊，一時間不知道該怎么回答。鄉下的日子安穩平淡，可魔潭有我最珍貴的回憶和朋友，兩邊都是放不下的牽掛。

許嘉洋看出了我的猶豫，連忙笑著打圓場：“先不說這個，好不容易聚一次，我們聊聊以前的事！還記得當年我們在推理社破解的第一個謎題嗎？秦樂你一眼就看出了破綻，我們倆當時佩服得不行！”

話題一扯開，氣氛立刻又熱鬧起來。

大家你一言我一語，爭先恐后地說起當年的趣事——有人說起第一次一起外出調查，有人說起熬夜整理線索時互相投喂零食，有人說起為了慶祝破案，五個人擠在小店里吃一碗面的快樂。

傅安博笑著提起我當年的糗事：“你那時候總愛把線索寫在本子上，結果弄丟了，急得滿頭大汗，最后還是我們在操場角落找到的。”

“還有還有！”許嘉洋搶著說，“葉劍文當年膽子最大，非要晚上去舊樓探查，結果自已嚇得跑回來，臉都白了！”

葉劍文立刻漲紅了臉，擺手辯解：“那是意外！我那是……那是怕黑嗎？我是擔心你們害怕！”

他這副嘴硬的樣子，逗得所有人都哈哈大笑。

歐陽尋也難得勾起嘴角，眼底漾開淺淺的笑意，屋里的笑聲撞在舊墻上，回蕩著滿滿的溫暖。

我坐在人群中間，聽著這些熟悉又遙遠的往事，看著一張張被笑容照亮的臉，忽然覺得，時光好像從未真正走遠。

我們依舊是當年推理社里的那幾個少年，只是多了幾分歲月的沉穩，少了幾分年少的莽撞。

窗外的梧桐葉被風吹得輕輕搖晃，夜色一點點深了，可屋里的燈光卻越發明亮。

沒有人提離別，沒有人提煩惱，大家就這樣聊著、笑著，把錯過兩年的時光，一點點補回來。

我看著眼前的一切，心里悄悄有了一個模糊的答案。

或許，鄉下的家是安穩的歸宿，可這里，有我的朋友，有我的回憶，有我再也舍不得離開的溫暖。

而這場充滿善意的騙局，終究把我，重新拉回了他們身邊。

4

**路午后的陽光透過梧桐葉斜斜灑下，兩點左右的克拉維斯咖啡館靠窗位置，五個人圍坐一桌。玻璃杯壁凝著水珠，冷萃的淡香漫在空氣里，沒有案子，沒有催促，只有久別重逢的松弛。

歐陽尋指尖輕叩桌面，葉劍文胳膊搭在椅背上，許嘉洋和傅安博身子微微前傾，目光都落在秦樂身上。話題不知何時，繞到了推理小說上。

“說真的，你那本《魔潭傳說的記憶》，我至今覺得是你最狠的一本。”傅安博先開口，語氣認真，“結構、氛圍、埋的伏筆，都太穩了。”

許嘉洋立刻點頭：“我看完第一反應就是，這絕對能火。結果國內……說實話，有點冷。”

葉劍文嘖了一聲，掏出煙又想起這里不能抽，捏在手里把玩：“我也納悶。國外那邊倒是一路炸，獎項、書評、讀者口碑全爆，怎么回來就沒聲兒了？”

秦樂笑了笑，沒急著解釋，只是端起杯子抿了一口。

歐陽尋終于開口，聲音清淡卻一針見血：“不是書寫得不好，是水土不對。”

幾個人瞬間安靜，等著他往下說。

“國內現在的推理市場，偏愛快節奏、強反轉、爽點密集。”歐陽尋語氣客觀，不帶一點偏袒，“最好第一章就死人，三章一個反轉，十章必須破案，情緒要直接、刺激、抓眼球。”

他看向秦樂：

“但你那本《魔潭傳說的記憶》，走的是氛圍、宿命、隱喻、心理。節奏慢，沉，冷，像一層霧裹著人。讀者得靜下心，一字一句讀，才能品出里面的東西。”

傅安博嘆了口氣：“對。現在太多人沒那個耐心。看兩章覺得不刺激，直接就劃走了。”

“可國外不一樣。”許嘉洋眼睛亮了亮，“他們吃這種文學性強、有哲學感、帶地方傳說氣質的推理。你那本書里的魔潭、傳說、記憶糾纏，正好戳中他們喜歡的暗黑、神秘、宿命感。”

“再加上翻譯過去，文字自帶一種異域質感，反而加分。”歐陽尋補充，“國內讀者看的是‘破案’，國外讀者看的是‘故事、氛圍、人性’。”

秦樂輕輕點頭，終于開口，聲音溫和：

“我寫的時候，就沒想著寫一本討好市場的快節奏推理。我想寫的，是魔潭這座城，是藏在傳說里的人，是記憶里解不開的結。”

“所以反響平平，我其實不意外。”

葉劍文拍了下桌子，語氣坦蕩：“話是這么說，但我們都覺得，你這本是被低估了。國內只是還沒到欣賞它的時候。”

“等真正懂的人看到，一定會炸。”傅安博篤定道。

許嘉洋笑著看向秦樂：“反正我們都站你。不管是《魔潭傳說的記憶》，還是你正在寫的新書，我們全是第一個讀者。”

陽光落在秦樂臉上，他嘴角輕輕揚起。

窗外車聲緩緩流過，咖啡涼了半杯。

沒有吹捧，沒有安慰，只有幾個真正懂他的人，坐在同一張桌上，把他的作品、他的堅持、他的孤獨，看得明明白白。

這一天，沒有兇案，沒有謎團。

可對秦樂來說，這卻是回到魔潭后，最清晰、最踏實、最被懂得的一刻。

5

下午四點半，陽光已經褪去正午的燥熱，變得柔和溫淡。五個人從克拉維斯咖啡館走出，沿著**路慢慢往江邊走，聊了一路推理與文字，肚子早都餓了，不約而同直奔觀湘門河魚店。

店就開在湘江岸邊，木窗敞開，河邊的風卷著**的水汽，一陣陣吹進店里，混著鍋里蒸制的河鮮、現煮的河魚香氣，一進門就讓人食欲大開。幾人選了靠窗能看見江面的桌子坐下，剛一落座，葉劍文就直接拿起菜單，熟門熟路點了招牌水煮河魚、香煎刁子魚、河蝦、菱角米，全是地道的湖湘河鮮。

菜還沒上齊，傅安博望著窗外緩緩流淌的江水，忽然開口：“你們有沒有發現，咱們魔潭這一片的山水走勢，特別有說法？”

許嘉洋立刻來了興致，身子往前一湊：“你是說**？還是龍脈？”

“差不多。”傅安博點頭，指尖輕輕點了點桌面，“我前段時間看本地老縣志，里面提過一句，湖湘這一脈，藏著一條水龍。”

歐陽尋靠在椅背上，安靜聽著，沒有打斷。秦樂也望向江面，波光粼粼的江水順著城邊蜿蜒，確實像一條靜靜臥著的長蛇。

葉劍文一拍大腿：“我聽老一輩也說過！咱們這湘江、漣水交匯，就是龍氣最旺的地方！”

傅安博繼續往下說，語氣帶著幾分認真：“你們順著地圖想——源頭在龍城，一路往東南，穿鎮過縣，最后匯入湘江，終點就在魔潭。”

許嘉洋眼睛一亮，瞬間反應過來：“等等……那不是正好？龍城是龍頭，魔潭是龍尾！”

一句話落，桌上幾人都頓了頓，隨即不約而同點頭。

秦樂輕聲開口：“我在西江鎮的時候，也聽鎮上老人說過，龍城坐山望水，是龍頭聚氣，一路水脈連綿，最后落在魔潭入江，成了龍尾掃江。”

“沒錯！”傅安博語氣篤定，“一龍頭，一龍尾，一始一終，一靜一動。龍城穩，是源頭；魔潭活，是收尾。整條線連起來，就是完整的湖湘龍脈。”

歐陽尋終于淡淡補了一句：“難怪你寫《魔潭傳說的記憶》，會把傳說和山水綁在一起，原來根兒在這里。”

河魚店的老板端著熱氣騰騰的水煮魚上桌，白湯翻滾，魚肉鮮嫩，辣椒與紫蘇的香氣瞬間炸開，填滿了整張桌子。

葉劍文拿起筷子，笑著招呼：“管它龍頭龍尾，先吃飽再說！這魚可是咱們龍尾底下長出來的，最鮮！”

幾人都笑了起來，紛紛動筷。

河邊的風依舊輕輕吹著，江水無聲流淌，像一條沉睡的巨龍，臥在湖湘大地上。

窗外是連綿的山水，桌上是熱氣騰騰的河鮮，身邊是多年未見的老友。

從推理小說，聊到湖湘文脈，再到藏在山水間的龍脈傳說，

秦樂忽然覺得，自已離開的這兩年，

原來從未真正走出過這條從龍城到魔潭的長線，

也從未離開過這群，與他同看一片山水的人。

6

傍晚時分，暮色輕輕漫過魔潭市河西的街道，我回到了自已的小臺北公寓。推**門的那一刻，一路的喧囂與熱鬧終于沉淀下來，只剩下獨屬于自已的安靜空間。

回到公寓的第一件事，細心的讀者想必已經猜到——自然是打開音響，讓音樂填滿整個房間。只不過，這次播放的并非古典沉靜的勃拉姆斯，而是島田莊司的音樂，是不是很意外？

靠著窗邊的沙發坐下，旋律緩緩流淌，我的思緒也跟著音樂，飄向了那位特立獨行的推理大師。在即將迎來三十歲生日之前，島田莊司本是插畫家，同時也是一名音樂人，卻毅然辭掉了所有工作，決心提筆創作屬于自已的推理小說。某個深夜里，他聽著奇克的旋律，正式踏入了寫作的世界，從此一發不可收拾。

二十多歲的島田莊司，和所有躁動不安的青年一樣，充滿了棱角與迷茫。他常泡在住所附近的搖滾吧、民謠吧、爵士吧，喝酒聽歌，隨身揣著一本筆記本，在音符與文字間尋找靈感。威士忌、白蘭地伴著深夜的燈光，他寫詞、作曲、寫詩，把所有情緒都揉進創作里。不僅如此，年輕時的他還做過占星師，對星座學與天文學都有著極深的鉆研，也正因如此，他筆下才會出現那位兼具畫家與占星術士身份的角色，把星空與謎題結合得淋漓盡致。

他從不是按常理出牌的人，更不是甘于安穩的人。二十多歲，正是人生的低潮期，音樂成了他最好的慰藉。他拼命聽音樂、拼命畫畫，開著車漫無目的地四處游蕩，是吉祥寺一帶酒吧的常客。為了逃避愛打麻將的朋友，他常常獨自開車去橫濱兜風，閑時便在新宿的書店里消磨時光。那時的他住在東京西荻公寓，時常望著黃昏的窗外，對著空白的畫布，在音樂里一筆一畫勾勒世界。

島田莊司在音樂與美術上的造詣，絲毫不遜于他的推理寫作。咖啡館、酒吧、書店、美術館，是他最常停留的地方；他愛喝咖啡、品茶，也喜歡小酌；癡迷披頭士、滾石樂隊與鮑勃·迪倫，年輕時還組建過樂隊，發行過專輯《LONE** MEN》，擔任主唱，彈吉他、寫詞、作曲、編曲樣樣精通。在繪畫上，他偏愛莫羅與梵高，極度不認可畢加索和米羅，覺得他們的作品缺少真正的靈魂。他甚至在銀座開過畫廊與咖啡館，擁有屬于自已的畫室與書房，生活規律又自由——上午畫畫，下午寫作，或是下午畫畫，晚上寫作。他是個徹頭徹尾的研究者，涉獵領域之廣，讓人驚嘆。三十幾歲開始創作推理小說的他，很快便聲名鵲起，如今，全世界的推理迷都在翹首以盼他的每一本新書。而年輕時那段沉迷奇克音樂的時光，也深深烙印在了他的創作靈魂里。

此刻寫著這些文字的我，耳邊正循環播放著島田莊司年輕時發行的專輯《LONE** MEN》，低沉又溫柔的旋律，裹著黃昏的光，鋪滿了整個公寓。

在我心里，若要推薦島田莊司的作品，首選一定是《寫樂·閉鎖之國的幻影》，最適合作為入門讀物，只可惜如今國內市面上已經很難買到，感興趣的朋友，不妨去孔夫子舊書網找找，下載APP便能輕松淘到。

若是偏愛氛圍感，《黑暗坡食人樹》絕對不會讓人失望；想讀一本輕松日常的故事，《寫樂·閉鎖之國的幻影》也足夠合適；可若追求極致的燒腦與刺激，那一定要讀《上高地的開膛手杰克》《開膛手杰克的百年孤寂》，還有《Y的構造》。

今天是我重返魔潭的第一天，一路奔波，心緒繁雜，實在疲憊不堪。心里還有太多想法與感觸，只是擔心篇幅太長，讓讀者覺得啰嗦，便不在這里一一贅述了。

那么，祝各位看官狩獵愉快！