我媽送了一束花，老師把我往死里整，我媽跪著求人，把我塞進了城里最好的小學。，她打聽到班主任李娟愛收禮，收了禮才會對孩子好。，拿不出紅包，買不起煙酒。，省了三天早飯錢，買了一束最鮮艷的鮮花，親自送到李娟家門口，腰彎得幾乎貼到地面。“***，孩子農村來的，不懂事，麻煩您多照顧……”，接過花，隨手扔在門口的垃圾堆旁，眼神里的嫌棄像針一樣扎人。
一束破花，也配讓我照顧？

我媽不知道，她遞出去的不是心意，是把我推進地獄的門票。

開學第一天。

我剛站進教室，李娟的目光就死死釘在我身上，冷得刺骨。

她早就查清了我的底——

農村娃、托關系、家境差、只送過一束花。

在她眼里，我就是班里最下等、最多余、最該被踩在腳下的垃圾。

點名時，我乖乖喊“到”。

她當眾厲聲呵斥：“喊什么喊？沒規矩的東西！”

排座位時，她連一秒猶豫都沒有，指著教室最后一排最角落、緊挨著垃圾桶、連黑板都看不見的位置，語氣冰冷刺骨：

“你，就坐那。”

那是全班最臟、最偏、最被人嫌棄的位置。

是她專門為我，準備的囚籠。

我攥著小小的拳頭，指甲掐進掌心，疼得眼淚直流，卻不敢哭出聲。

我沒調皮，沒搗蛋，沒得罪任何人。

就因為我是農村的，就因為我媽送的不是錢，只是一束花。

我從踏進教室的第一秒，就成了她的眼中釘，肉中刺。

上課，我把手舉得再高，她視而不見。

作業，我寫得再工整，她故意打零分。

下課，擦黑板、倒垃圾、洗拖把，所有臟活累活，全是我的專屬任務。

她還在全班面前肆意羞辱我、貶低我、教唆同學孤立我，甚至連下課的自由都不肯給我。別的同學下課能跑去操場追逐打鬧，能圍在一起分享零食玩具，我卻永遠被她以“作業沒寫好地面沒擦干凈”之類的借口留在座位上，要么被她揪著胳膊訓斥，要么被逼著重復擦已經锃亮的黑板、整理堆積如山的作業本。哪怕我爭辯一句“老師，我作業寫好了”，換來的也只是更兇狠的瞪視和“你說寫好了就寫好了？農村來的孩子，心思就不用在學習上”的嘲諷。

“別跟他玩，農村來的，臟。”

“他是托關系進來的，笨得要死。”

小朋友們一看老師討厭我，立刻跟著欺負我。

推我、罵我、搶我東西、往我桌子里扔垃圾。

我坐在最后一桌，像個被全世界拋棄的影子。

那天放學，我走在夕陽下，小小的身影孤單得發抖。

我媽還在家笑著等我，以為我在新學校過得開心，以為我遇到了好老師。

她永遠不會知道——

她拼命討好的那個老師，正用最惡毒的方式，一點點碾碎她兒子的童年。

而我人生中最黑暗的時光，從這張最后一桌，正式開始了。

---