（7）班時，還不知道第一節課就要賭上職業生涯。"王小杰"三個字墨跡未干，和他口袋里那張"變成看不見的人"疊在一起，像枚定時**。校長早上找他："周婷投訴了，說你縱容家長校門口斗毆。今天第一節課，家委會要派代表旁聽。""代表是誰？""孫悠然，她女兒。"。最后一排空著，但桌上放著一本《小學數學奧數精編》，扉頁寫著：四（7）班家委會贈。，背挺得筆直。她旁邊是個空位，桌角貼著標簽：蔣心怡（病假）。？早上她還在校門口流血。。林遠把鐵盒塞進講臺抽屜，聽見走廊傳來高跟鞋的聲音——周婷來了，帶著另一個女人，手里舉著手機。
"林老師，不打擾吧？"她笑得很職業，"我們家長也想學習學習，您怎么慢慢教孩子。"

那個"慢慢"咬得很重，像諷刺。

"每人寫三個答案：名字、最喜歡的地方、想做的事。"林遠發紙，"不記名，我念，大家猜。"

發到最后一排時，他停住了。空位旁邊的女孩低著頭，校服袖子挽了三道，露出一截細瘦的手腕，上面貼著醫用膠布。

"蔣心怡？"他壓低聲音，"你不是病假嗎？"

女孩猛地抬頭，眼睛很大，黑得嚇人："我沒請假。"

她的聲音沙啞，像哭過。林遠注意到她膝蓋上的紗布——早上那塊手帕，被血浸透了一半。

他遞過紙，她沒接。過了三秒，才慢慢伸出手，指尖冰涼。

"老師，"她突然說，"能借我一支筆嗎？我的……摔壞了。"

林遠想起那支摔裂的胰島素筆。他從***拿了一支普通的簽字筆給她，她搖搖頭："我要左手用的。"

"你是左撇子？"

"不是。"她接過筆，"但今天我右手疼。"

她低頭寫字，左手握筆的姿勢很別扭，像第一次用。林遠注意到她的指甲——剪得很短，邊緣有咬痕，右手食指纏著創可貼。

五分鐘后，林遠打亂紙條，開始念。

"我最喜歡的地方是環球港，因為媽媽在那里買包。長大想當家委會主任，像媽媽一樣。"

全班笑。悠悠沒笑，她坐得更直了。

"我最喜歡的地方是紅梅公園，小時候奶奶經常帶我去劃船。長大想當醫生，因為奶奶身體不好。"

教室里安靜了一下。林遠看了一眼紙上的字，工工整整，一筆一劃。他抬起頭，看到悠悠的眼睛亮了一下，但很快又恢復平靜。

沒人喊是誰。

林遠繼續。一張又一張，恐龍園、青果巷、青楓公園。想當科學家的，想當網紅的，想當"沙發測試員"的——張天翼喊得最大聲。

最后一張。字跡歪歪扭扭，像用左手寫的：

"我最喜歡的地方是爸爸的出租車。長大想變成看不見的人。"

教室里安靜了一秒。

"看不見的人？"張天翼跳起來，"是鬼嗎？"

"是透明人吧？"陳一諾轉頭看后排，"誰寫的？心理有問題吧？"

孩子們開始互相看，目光像探照燈。林遠看到小杰的手在抖，她把手縮進袖子里，但袖子太短，露出一截紗布。

"我猜到了！"悠悠突然開口，聲音清脆，"是蔣心怡寫的。她早上坐出租車來的，我看見了。"

所有目光轉向最后一排。

小杰低著頭，但林遠看見她的耳朵——不是紅了，是慘白。

"不是她。"林遠把紙條翻過來，背面還有一行小字，被墨水暈開了，但他看清了："這樣爸爸就不用開夜車，媽媽就不用走。"

教室里突然安靜得可怕。

悠悠媽**聲音從后門傳來，帶著笑："林老師，這種家庭情況，是不是該關注一下孩子的心理健康？"

她在錄像。手機鏡頭對著小杰。

林遠把紙條拍在***。

"這節課到此為止。蔣心怡，跟我去醫務室。其他人，自習。"

"林老師，"周婷站起來，"家長代表旁聽是校長批準的，您這是——"

"您女兒猜錯了。"林遠打斷她，舉起紙條，"這字是左手寫的。蔣心怡是右撇子，我早上看見她拿胰島素筆。"

他撒謊了。他沒看見。

但小杰猛地抬頭，看著他，眼睛里有東西在燒。

"至于背面這行字，"林遠把紙條折好，"我會交給德育處。但不是在教室里，當著錄像的面。"

他走向小杰，伸出手："能走嗎？"

女孩猶豫了一秒，把手放進他掌心。那只手全是汗，還在抖。

他們走出教室時，林遠聽見后門打開的聲音。陳老師慢悠悠地跟上來，手里捏著那根粉筆。

"行啊，"老人說，"學會撒謊了。"

"陳老師——"

"但你漏了一點。"老人把粉筆塞進口袋，從另一只口袋掏出手機，屏幕上是家長群的界面，"周婷已經發了。視頻剪過了，只有想變成看不見的人，沒有背面那句。"

林遠停下腳步。小杰的手在他掌心僵住了。

"現在群里在傳，"陳老師劃拉屏幕，"四（7）班有個心理**的孩子，班主任還護著。已經有三個家長@校長，要求**。"

"那背面那句——"

"我截圖了。"老人把手機收起來，"但沒用。你知道為什么嗎？"

他蹲下去，看著小杰的眼睛，用常州話說："囡囡，你告訴林老師，**媽去哪兒了？"

小杰的嘴唇抖了抖，沒出聲。但林遠感覺到，那只手突然變得很冷。

"去年六月，"陳老師站起來，看著林遠，"南京兒童醫院，糖尿病并發癥。**媽走了，爸爸帶著她躲回常州，換了個學校，改了個名字。"

"她原來叫什么？"

老人沒回答。他從口袋里掏出那個鐵盒，打開，指著最底下被劃掉的名字：王曉明，2019級，1型糖尿病，緊急***：***（外婆）。

"她原來叫王曉明。現在叫蔣心怡。她外婆，是我第一屆學生。"

林遠盯著那個被劃掉的名字。墨跡很舊，但還能看出，是兩道劃痕，像有人想徹底抹掉，又舍不得。

"陳老師，"小杰突然開口，聲音啞得不像孩子，"您抽屜里的筆……有一支是我媽**。她走之前，讓我還給陳外婆。但我沒見到她。"

老人合上鐵盒，沉默了很久。

"所以你把名字改了，"他說，"怕我看見？"

女孩沒回答。但林遠看見，她的眼淚砸在走廊的地磚上，一滴，兩滴，像insulin漏出來的聲音。

醫務室沒人。校醫去開會了，留下一柜子藥和一張便簽："血糖儀在第二層，胰島素冷藏柜密碼0923。"

0923。小杰的生日？她轉學的日期？還是……

林遠沒問。他看著女孩自已測血糖，動作熟練得像做過一千次。針頭扎進手指，血珠冒出來，她眼睛都沒眨。

"你不疼嗎？"林遠問。

"習慣了。"她把試紙**儀器，"老師，那張紙條……"

"我會處理。"

"怎么處理？"她抬起頭，黑眼睛里有種不像孩子的冷靜，"悠悠媽媽會發到抖音，我爸會看到，他會覺得我沒用，連媽媽都留不住，現在連學都上不好。"

林遠愣了一下。這不是自卑，這是計算過的絕望。

手機震了。校長："來我辦公室。現在。"

他讓小杰等著，自已上樓。校長辦公室里，周婷坐在沙發上，悠悠站在她旁邊，手里捧著那本奧數精編。

"林老師，"校長遞給他一張紙，"家委會的意見，要求蔣心怡同學暫時回家調整，等心理評估通過再返校。"

"她沒病。"

"她寫了想變成看不見的人。"周婷接話，"這是**傾向。林老師，您是新老師，可能不懂，現在學生心理問題很嚴重的，出了事誰負責？"

"我負責。"

辦公室里安靜了。悠悠突然開口，聲音很輕："老師，蔣心怡的紙條……背面還有字嗎？"

林遠看著她。十歲的女孩，眼睛很大，和早上校門口那個躲閃的悠悠完全不同。她想知道。她不知道**媽剪輯了視頻。

"有。"林遠說，"但她不讓我說。"

他轉身對校長："給我三天。如果蔣心怡再出任何事，我辭職。"

校長看著他，又看看周婷，最后嘆了口氣："小林，你知道四（7）班上一任班主任為什么調走嗎？"

林遠不知道。

"也是家委會投訴。也是保護孩子。"校長把那張紙收進抽屜，"陳老師保過你，說你帶得住。別讓他失望。"

林遠走出辦公室，腦子里全是那句話：上一任班主任。

走廊盡頭，陳老師靠在窗邊，曬太陽。老人手里捏著那根粉筆，慢悠悠地轉。

"陳老師，"林遠走過去，"上一任班主任，為什么走？"

老人沒看他，看著窗外。操場上，孩子們正在跑步，四十五個人，隊伍歪歪扭扭。

"她發現了鐵盒的秘密，"陳老師說，"想報警。第二天就調走了，去了鄉下小學。"

"什么秘密？"

老人終于轉過頭，看著他，眼睛很亮，像看透了三十年：

"你以為那些名字，都是我學生？"

他把粉筆拋起來，接住，轉身往樓梯口走。聲音飄回來，輕得像粉筆灰：

"0923不是她生日。是**媽走的那天。也是張明遠——那個開超市的——第一次給我送insulin(胰島素)錢的日子。"

林遠站在走廊上，陽光很好，但他覺得冷。

手機又震了。是小杰發來的短信，只有一行字：

"老師，我爸爸的出租車，晚上九點會在新龍二路等客。他會在車里哭。您能去看看嗎？但別讓他知道是我說的。"

他抬頭看窗外。校門口，那輛蘇D·T**8正停在老地方，雙閃燈一明一滅。

現在才下午三點。

距離晚上九點，還有六個小時。

而陳老師的話，還在他腦子里轉："你以為那些名字，都是我學生？"