我是這個家最大的累贅。

七歲那年確診小腦萎縮后，我永遠困在輪椅上，也困住了全家。

姐姐為了我放棄了畫畫，媽媽為了我熬白了頭發，爸爸為了我背了一身債。

直到姐姐查出腎衰竭，我聽見媽媽說：

“要是生病的是她就好了，我們都解脫了。”

第二天，我悄悄去了醫院，在器官捐獻協議上歪歪扭扭簽下自己的名字。

移植手術很成功，姐姐得救了。

只是當全家哭著找到捐獻者的病床前時。

看見的是我冰冷的身體和枕邊的遺書：

“對不起，又給你們添麻煩了。”

“這次是最后一次。”

1.

幾秒后，媽**啜泣重新響起：

“我不是那個意思......我就是太累了......”

爸爸的聲音低沉而疲憊：“以后這種話別再說了。”

媽**聲音突然拔高。

“可我說錯了嗎？如果不是她，我們家會過成這樣嗎？恩希會累出腎病嗎？”

“我們至于連二十萬手術費都拿不出來嗎？！”

“夠了！”

“不夠！徐遠盛，我告訴你我受夠了！整整十二年我沒有睡過一個整覺！”

我搖著輪椅逃回自己房間。

門關上的那一刻，眼淚終于掉下來。

我死死咬著嘴唇，不敢讓聲音傳出去。

第二天早上，媽**眼睛腫得很厲害。

她像往常一樣給我穿衣服，動作卻比平時粗魯。

套頭毛衣卡在我的頭上，我呼吸困難，手臂不受控制地揮舞。

“別動！”她低吼。

我僵住了。

毛衣終于拉下來，我的頭發被扯掉了幾根。

她看到了，手頓了一下，眼神里閃過一絲懊悔。

“疼不疼？”她問，聲音放軟了。

我搖搖頭。

她嘆了口氣，蹲下身給我穿襪子。

我的腳因為長期不活動而浮腫，襪子很難穿。

她試了幾次都沒成功，額頭上沁出汗珠。

“你就不能......配合一點嗎？”她小聲說，更像自言自語。

我沒有說話。

早飯時，姐姐的臉色比昨天更差了。

她喝了一口粥就放下勺子，捂著嘴沖進衛生間。

嘔吐聲隔著門板傳出來，干澀而劇烈。

爸爸放下筷子，盯著衛生間的門，眼神空洞。

媽媽站起來想去看看，又坐下了。

她的手在桌下絞在一起，指節泛白。

我裝作什么都不知道的樣子小聲說：“姐姐是不是生病了？”

餐桌上的空氣凝固了。

媽媽猛地轉頭看我，眼神里有警惕，有慌亂，還有某種我說不清的情緒。

爸爸搶在她前面開口：“沒有。就是腸胃炎，吃壞東西了。”

他的聲音太平靜，太刻意了。

我點點頭，繼續用顫抖的手舀粥。

半勺粥灑在桌上，我慌忙去擦，卻碰翻了水杯。

媽媽閉上眼睛，深吸一口氣。

“對不起。”我說。

她沒有說話，起身去拿掃帚。

彎腰掃玻璃碎片時，她的背影佝僂得像個小老**。

她才四十六歲。

“我來吧。”姐姐從衛生間出來，臉色蒼白如紙。

“你別動。”媽媽頭也不回，“去坐著。”

姐姐在我身邊坐下，握住我還在發抖的手：“沒事，一個杯子而已。”

她的手很涼，掌心有汗。

我看著她浮腫的眼皮，看著她手背上新鮮的**。

她快死了。

而全家人都瞞著我。

因為我是個廢物，知道了也幫不上忙，只會添亂。

我想起七歲那年確診小腦萎縮時，媽媽抱著我哭了整夜。

爸爸蹲在病房門口，一根接一根抽煙。

姐姐當時才十歲，踮著腳給我剝橘子，一瓣瓣喂到我嘴里。

“杳杳不怕，姐姐在。”

現在姐姐病了，而我什么都做不了。

不。

我能做一件事。

2.

第