同一時刻，九樓手術室外。

姐姐被推進去時，媽媽緊緊抓著她的手。

“恩希，別怕。手術完就好了......一切都會好起來的......”

爸爸站在旁邊，眼眶發(fā)紅：“爸在外面等你。”

手術室的門關上。紅燈亮起。

等待的五個小時，每一分鐘都很漫長。

媽媽坐在長椅上，手指絞在一起。

爸爸來回踱步，腳步沉重。

“會成功的......一定會......”媽媽喃喃自語，像在祈禱。

五小時后，門開了。

醫(yī)生走出來，摘下口罩，臉上帶著笑容：

“手術很成功。移植腎已經開始工作了。”

媽媽腿一軟，爸爸趕緊扶住她。

“謝謝醫(yī)生......”媽媽又哭又笑，“捐獻者......那位恩人......我們能不能......”

“捐獻者要求匿名。”醫(yī)生說，“這是規(guī)定。”

“我們就想當面說聲謝謝......”爸爸哽咽道，“他救了我女兒的命......”

醫(yī)生猶豫了一下：

“捐獻者還在觀察室，等醒了再說吧。”

姐姐被推出來，臉色蒼白但呼吸平穩(wěn)。

三天后，姐姐醒了。

新腎工作良好，沒有排異反應。

她靠在床頭，小口喝著媽媽喂的粥，臉上有了久違的血色。

“媽，捐獻者......是誰？”她輕聲問。

媽媽搖頭：“醫(yī)院保密。但肯定是個好人......大好人......”

下午，爸爸去**出院手續(xù)。

媽媽在病房里收拾東西，嘴里哼起了歌。

那是很久以來，她第一次哼歌。

爸爸辦完手續(xù)回來，手里拿著出院單。

“爸，我想看看捐獻者。”姐姐說，“就隔著玻璃看一眼，不打擾他。”

爸爸點點頭。

他們去了三樓重癥監(jiān)護室。

隔著玻璃窗往里看，病房里只有一張床，各種儀器包圍著。

床上的人身上插滿管子，看不清臉。

一位醫(yī)生從里面走出來，看見他們，愣了一下。

“你們是......”

“我們是受捐者家屬。”爸爸趕緊說，“想來看看恩人......”

醫(yī)生表情復雜，看了眼病房，又看看他們：

“捐獻者術后并發(fā)癥，就在剛剛......去世了”

媽**心一緊：“能......能知道他的名字嗎？我們想記住恩人......”

醫(yī)生沉默了很久。

久到走廊里的空氣都凝固了。

然后他緩緩開口，聲音很輕：

“她叫徐杳。”

5.

空氣仿佛在那一瞬間凝固了。

媽媽臉上的笑容還沒完全消失，就那樣僵在臉上。

她的嘴唇動了動，似乎想說“醫(yī)生您說什么”，但沒能發(fā)出聲音。

爸爸的手猛地攥緊了出院單，紙張在他掌心里發(fā)出不堪重負的**。

姐姐掙扎著要從輪椅上站起來，卻腿一軟，整個人向前撲去。

爸爸下意識地扶住她，但他的手臂也在劇烈地顫抖。

“徐......杳？”媽媽終于找回了自己的聲音，卻像是從很遠的地方傳來的，“哪個徐杳？”

醫(yī)生垂下眼睛，避開了她的視線：

“病歷上寫的是徐杳，女，十九歲，小腦萎縮病史十二年。”

“小腦......萎縮？”姐姐的聲音變了調，“不......不可能......”

她猛地轉頭看向爸爸和媽媽，眼睛里是幾乎要溢出來的恐懼：

“是重名對不對？一定是重名......”

沒有人回答她。

走廊里的燈光慘白，照在三個人慘白的臉上。

遠處傳來推車碾過的聲音，還有護士輕柔的說話聲。

但這些聲音都像是隔了一層厚厚的水，聽不真切。

醫(yī)生嘆了口氣：“遺體還在病房里，你們......要看看嗎？”

媽**身體晃了一下。

爸爸下意識地想去扶她，卻發(fā)現自己也站不穩(wěn)。

他扶著墻，喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的嗚咽。

病房的門被輕輕推開。

我飄在半空中，看著他們走進來。

我的身體躺在病床上，臉色蒼白如紙，嘴唇泛著青紫。

因為手術和并發(fā)癥，整個人幾乎看不出原來的樣子。

只有那雙閉著的眼睛，眼睫毛長長的，還像活著時一樣。

媽媽站在床尾，一動不動。

她盯著床上的人，眼睛瞪得極大，像是要把那張臉刻進骨子里。

過了很久，她慢慢地、慢慢地往前走了一步。

又一步。

走到床邊時，她的膝蓋一軟，整個人跪倒在地。

她的手抬起來，懸在半空中，顫抖著，卻不敢碰觸。

“杳......杳？”

她的聲音輕得像一片羽毛。

然后她伸出手，指尖觸碰到我的臉頰。

冰涼。

媽媽卻像是被燙到一樣猛地縮回手，又立刻重新伸出去。

這一次，她整個手掌都貼在了我的臉上。

“杳杳......”她又叫了一聲，這次聲音里帶著不敢置信的顫抖，“是媽媽......杳杳，你看看媽媽......”

當然不會有回應。

她俯下身，把臉貼在我的胸口。

那里沒有心跳，只有一片死寂。

“不......不......”她的聲音開始破碎，“你起來......杳杳你起來......你騙媽**對不對......你只是睡著了......”

她開始搖晃我的肩膀，動作從輕柔到劇烈：

“起來！徐杳你給我起來！我不許你這樣！我不許！”

爸爸終于動了。

他走過來，想要拉開媽媽，但他的手碰到媽媽肩膀的瞬間，自己也跪了下來。

爸爸沒有哭出聲，但眼淚大顆大顆地往下掉，砸在白色的被單上，洇開深色的水漬。

姐姐還坐在輪椅上，停在門口。

她呆呆地看著這一切，臉上的血色一點點褪盡，最后蒼白得像一張紙。

姐姐的嘴唇在動，但沒有聲音。

我看見她的口型。

她在說：“