。，三號車間。，腳下是半年前就鋪好的干柴與浸透汽油的舊報(bào)紙。他穿著唯一一套熨燙平整的藏青色西裝——那是七年前入職第一家公司時(shí)買的，后來每一場重要面試、每一次升職談話，他都穿著它。今天，他穿著它來死。，月光從洞口斜照進(jìn)來，落在他腳邊，像一灘冷掉的水。。夜光指針顯示十一點(diǎn)五十三分。。他給自已定的時(shí)間是零點(diǎn)整。二十年代的最后一天，三十二年的最后一天，長庚的最后一天。，環(huán)顧四周。。第一次是三個(gè)月前，確診精神**癥滿四年的時(shí)候。那時(shí)候他還沒決定死，只是想找一個(gè)地方——萬一哪天“執(zhí)行者”徹底失控，他可以把那個(gè)瘋子引到這兒來，鎖上門，一起結(jié)束。
第二次是上周一。那天他把周衍逼到了天臺邊緣。

周衍。

長庚閉上眼睛，那三天的畫面一幀一幀閃過。

周衍是市場部副總監(jiān)，在公司混了十五年，業(yè)務(wù)能力稀爛，但勝在會做人——對上是條狗，對下是只狼。長庚進(jìn)公司第一年就看透他了，但長庚從來不惹他。長庚是孤兒院出來的，最擅長的就是躲著麻煩走。

可麻煩有時(shí)候會自已找上門。

三個(gè)月前的部門聚餐，周衍喝多了，拍著長庚的肩膀說：“小長啊，你知道嗎，我特別佩服你們這種人——沒爹沒媽，還能活成這樣，不容易。真的，不容易。”

他說話時(shí)噴著酒氣，眼神里是居高臨下的憐憫，還有一點(diǎn)惡意的玩味。

長庚笑了笑，說：“周總喝多了，我扶您去休息。”

那天晚上回家，他在衛(wèi)生間吐了半個(gè)小時(shí)。不是惡心周衍，是惡心自已——惡心自已那個(gè)笑，那么自然，那么完美，那么像真的。

他對著鏡子，看見自已的眼睛。那雙眼睛在笑，但眼底是冷的，冷得像孤兒院二十年的每一個(gè)冬天。

然后他聽見一個(gè)聲音。

是他自已的聲音，但更冷、更瘋，從喉嚨深處擠出來：“殺了他。”

那是執(zhí)行者第一次開口說話。

不是幻覺，不是比喻，是真實(shí)的、有聲音的、有溫度的——那個(gè)聲音從他自已的身體里傳出來，像是另一個(gè)他站在他身后，貼著他的耳朵說：

“殺了他。我?guī)湍恪！?br>
長庚扶著洗手臺，看著鏡子里的自已。他的眼尾開始泛紅，指節(jié)捏得發(fā)白，呼吸變得越來越重。他知道那不是憤怒，是另一個(gè)自已在往外沖。

他花了三個(gè)小時(shí)壓下去。

那一夜他沒睡。他坐在客廳地板上，開著所有的燈，像小時(shí)候在孤兒院害怕時(shí)那樣，蜷縮在墻角。但那時(shí)候他只有一個(gè)人，現(xiàn)在他身體里還有一個(gè)。

上周一。

公司天臺，傍晚六點(diǎn)二十三分，距離下班還有七分鐘。

周衍站在天臺邊緣抽煙，背對著樓梯門。他不知道長庚這三天一直在跟蹤他，不知道長庚已經(jīng)摸清了他所有的路線——幾點(diǎn)下樓抽煙，幾點(diǎn)去茶水間，幾點(diǎn)下班，幾點(diǎn)去地下**。

長庚站在他身后三米遠(yuǎn)的地方，沒有出聲。

周衍抽完煙，轉(zhuǎn)身，看見長庚，嚇得煙頭都掉了。

“**，***——”

他沒說完。因?yàn)殚L庚的眼神讓他說不出話。

長庚不知道自已當(dāng)時(shí)是什么眼神。他只記得周衍的臉從紅色變成白色，從憤怒變成恐懼，一步一步往后退，后背撞上天臺欄桿。

“你、你要干什么？長庚，我警告你，這是公司——”

長庚往前走了一步。

周衍的聲音變成了尖叫：“救命——！來人——！”

沒有人來。天臺的門被長庚反鎖了。他花了三天，配到了鑰匙。

長庚又往前走了一步。

周衍半個(gè)身子已經(jīng)探出欄桿外。***，下面是停車場，摔下去必死無疑。

長庚停住了。

他站在那里，看著周衍驚恐的臉，看著他在晚風(fēng)中抖得像一片樹葉。他忽然想起一件事——周衍也有孩子，他辦公桌上擺著女兒的照片，六歲，扎兩個(gè)小辮子，笑起來缺一顆門牙。

那個(gè)聲音又響起來了，從身體深處，貼著他的耳膜：“推下去。”

長庚的手在抖。

“推下去。他該死。他羞辱你，他看不起你，他想看你跪著求他。推下去。”

長庚閉上眼睛。

他想起孤兒院的自已，編號0972，沒有名字。二十歲離開時(shí)，院長問他打算叫什么，他看著夜空的啟明星，說：“長庚。”

長庚者，暮色西沉?xí)r見于西方，孤星也。

他這一輩子，就想找一束光。找了三十二年，沒找到。

他睜開眼，看著周衍。

“你走吧。”他說。聲音沙啞，不像自已的。

周衍愣了一下，連滾帶爬地沖向天臺門。

長庚站在原地，看著他的背影消失，聽著他的腳步聲遠(yuǎn)去。晚風(fēng)從欄桿外吹進(jìn)來，吹得他眼睛發(fā)酸。

那天晚上，他給自已約了心理醫(yī)生。

醫(yī)生姓沈，六十多歲，退休返聘，專治疑難雜癥。長庚在他那看了五年，從確診到現(xiàn)在。

“你壓住了。”沈醫(yī)生說，“這是好事。”

“壓不住下一次。”長庚說。

沈醫(yī)生沉默。

“他在長大。”長庚繼續(xù)說，“五年前他只是個(gè)聲音，偶爾說一兩句話。三年前他開始有情緒，憤怒的時(shí)候會讓我失控。現(xiàn)在……”他頓了頓，“現(xiàn)在他想要身體。他想要出來，替我做所有我不敢做的事。”

沈醫(yī)生看著他：“你恨周衍嗎？”

“不恨。”長庚答得很快，“我惡心的是我自已。”

“恨那個(gè)會笑的自已？”

長庚沒有回答。

沈醫(yī)生嘆了口氣：“長庚，你的次人格，是你壓抑的憤怒的化身。他不是怪物，他是你的一部分。你要學(xué)會和他共存，而不是消滅他。”

長庚笑了笑。那是沈醫(yī)生五年來第一次看見他那樣笑——不是職場上的標(biāo)準(zhǔn)微笑，不是禮貌性的客套，是一個(gè)真正的、疲憊的、絕望的笑。

“共存？”長庚說，“他想替我**。我怎么和他共存？”

沈醫(yī)生沒有回答。

那天離開時(shí)，長庚在門口站了一會兒，回頭說：“老師，如果有一天我把他帶走了，您別找我。”

沈醫(yī)生站起來：“你要干什么？”

長庚已經(jīng)走了。

今夜。

廢棄廠房，十一點(diǎn)五十七分。

長庚從西裝內(nèi)袋里掏出一個(gè)信封，放在地上。信封里是一封信，寫給沈醫(yī)生的——不是遺書，是感謝信。謝謝他這五年沒有放棄一個(gè)瘋子。

他摸了摸口袋，手機(jī)還在。他掏出來，打開郵箱，給沈醫(yī)生發(fā)最后一封郵件：

“老師，我把那個(gè)瘋了的我?guī)ё吡恕e找我。”

發(fā)送。

他把手機(jī)也放在信封旁邊，然后從口袋里掏出打火機(jī)。

十一點(diǎn)五十九分。

他低頭看了一眼腳邊的汽油浸透的報(bào)紙，又抬頭看了一眼屋頂漏進(jìn)來的月光。啟明星還沒升起，但今晚也沒有星星。城市的光污染太重了，孤兒院能看見的星空，他三十二年沒再見過。

沒關(guān)系。等會兒，就有光了。

他蹲下，打火機(jī)湊近報(bào)紙。

火苗竄起來的那一刻，他聽見汽油“轟”的一聲燃燒的聲音，感覺到熱浪撲面而來，看見火光迅速蔓延，照亮整個(gè)廢棄廠房，像——

像什么？

他恍惚了一瞬。視野里全是火，橙紅色的、跳躍的、瘋狂的、美麗的火。他忽然想起小時(shí)候在孤兒院，冬天太冷，他和幾個(gè)孩子偷偷在墻角生火，被院長抓住，罰跪了一夜。那一夜他跪在院子里，看著天上那顆最亮的星，心想：等我長大了，我要去找一束光，比那堆火更亮的光。

他沒找到。

火光已經(jīng)舔到他褲腳了，西裝褲是純羊毛的，一點(diǎn)就著。但他不覺得疼，只覺得熱，很熱，越來越熱，熱得像要把他融化——

然后他聽見有人在喊。

不是現(xiàn)代人的聲音，不是救火車的警笛，不是沈醫(yī)生趕來的腳步聲——是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、模糊的、像是從很深很深的地方傳來的聲音，喊著一個(gè)名字：

“公子扶蘇——醒醒——！”

公子扶蘇。

扶蘇。

誰？

他是誰？

火已經(jīng)燒到他的胸口了，他能聞到自已皮肉燒焦的味道，能感覺到自已的意識正在一點(diǎn)一點(diǎn)抽離。他拼命睜開眼，想再看一眼這個(gè)世界——

火光里，他看見一張臉。

不是人臉，是一張畫像，《史記》里的插圖，他小時(shí)候在孤兒院圖書室翻到的那一頁——一個(gè)穿玄衣的人，劍眉入鬢，鳳目狹長，眼瞳深黑如淵，冕旒十二，威儀如山。

那是誰？

他想起那本書的封面：《史記·秦始皇本紀(jì)》。

秦始皇。嬴政。

阿父。

最后一念：長庚？扶蘇？誰是我？

火舌吞沒他的眼睛。

---

“公子扶蘇——醒醒——！”

長庚猛然睜開眼。

不對。

他不是長庚了。

他看見的不是火場，不是廢棄廠房的鐵皮屋頂，而是——

藻井。木制的，彩繪的，古樸而厚重的藻井。

他躺在一張榻上。身下是席子，身上是衾被，不是棉的，是絲麻混織的那種粗糙觸感。空氣里有淡淡的草藥味和銅燈燃燒的油脂味。

他慢慢抬起手。

那雙手不是他的。太年輕了，皮膚光滑，指節(jié)沒有老繭，指甲修剪得整齊——那是一**八九歲少年的手。

他摸自已的臉。

年輕了十四歲。下頜線更柔和，皮膚更緊致，沒有三十二年風(fēng)霜刻下的痕跡。

他撐著身體坐起來，動作太急，一陣眩暈襲來。他扶住床柱，那是木頭的，雕刻著古樸的云紋。他低頭看見自已身上的中衣，白色的，麻制的，領(lǐng)口繡著暗紋。

銅燈。竹簡。青銅器。陶俑。

他轉(zhuǎn)過頭，看見案上堆疊的竹簡，最上面一卷的繩結(jié)已經(jīng)散開，露出墨寫的秦篆。

秦篆。

他認(rèn)識秦篆。前世讀《史記》時(shí)背過的，后來為了寫論文又專門學(xué)過。那竹簡上寫的是——

“廿六年，歲首十月……”

始皇二十六年。

歲首十月。

他瞳孔驟縮。

門外傳來腳步聲，一個(gè)尖細(xì)的聲音由遠(yuǎn)及近：“陛下召大公子覲見——”

陛下。

嬴政。

阿父。

他坐在榻上，一瞬間像被雷劈中。

陛下召大公子覲見。大公子是誰？扶蘇。扶蘇是誰？他。他現(xiàn)在是誰？扶蘇。那長庚呢？長庚死了嗎？還是長庚本來就是扶蘇？扶蘇本來就是長庚？那一場火是夢？這三十二年是一場夢？

他不知道自已愣了多久，直到那個(gè)尖細(xì)的聲音又響起來，這一次就在門外：“大公子？公子醒了嗎？陛下召見——”

他深吸一口氣。

然后他做了一件事。

他掀開衾被，**，站直。

腿軟了一下——這具身體躺太久了。他扶住床柱，穩(wěn)住自已，然后再次挺直脊背。

十八歲的脊背，三十二歲的靈魂。

他邁步走向門口。

推開門的那一刻，陽光照進(jìn)來。兩千年前的陽光，比現(xiàn)代的陽光更清澈、更溫暖、更——真實(shí)。

他站在門檻內(nèi)，瞇了瞇眼，適應(yīng)那道光。

然后他抬腳，跨出去。

身后，銅燈的火苗微微搖曳。那是他穿越兩千年后，第一眼看見的東西——火。

但他沒有回頭。

---