，一頭扎進漫天狂風大雪里。。風像是從天邊直愣愣撞過來，裹著雪沫子，漫天漫地地飄，白茫茫一片，嗆得人喘不上氣。雪粒子打在臉上，又涼又澀，像細沙在皮肉上磨。寒假一放，整條街上連個人影都瞧不見。往日里偶爾路過的自行車、串門的鄰居，此刻全都沒了蹤跡。天地間只剩下白茫茫一片，風雪嗚嗚地吼，像是有說不完的委屈，在空蕩的街巷里來回打轉(zhuǎn)。，把棉襖領(lǐng)子使勁往上拽，遮住半張臉，只露出一雙眼睛，艱難地辨認著回家的路。腳下的雪已經(jīng)沒過了腳踝，每走一步，都要陷下去一截，咯吱咯吱的聲響，在這死寂的風雪里格外刺耳。他雙手揣在衣兜里，可寒氣還是順著袖口、領(lǐng)口不住地往里鉆，凍得他手指發(fā)麻，耳朵尖兒早已失去了知覺。，是一排低矮破舊的平房。***代曾經(jīng)是國營豬舍，一共十一間，緊緊挨在一起，像一排被風雪壓彎了腰的老人。房頂清一色鋪著油氈紙，年頭久了，邊緣被風吹得卷起毛邊，黑黢黢的底色在白雪里格外扎眼。雪落在上面，不一會兒就堆得厚實，風一吹，又簌簌往下掉。這一片房子，沒有像樣的院墻，沒有規(guī)整的路面，都是當年湊湊合合蓋起來的。住著的都是些普通人家，日子過得緊巴，卻也勉強能遮風擋雨。。剛進院門，目光就下意識落在院子里。，立著一排木頭籠子。框架是粗實的方木釘成，橫豎交錯，結(jié)實牢靠。籠子里面又特意加了一層細密的鐵網(wǎng)，攔得嚴嚴實實。這籠子，是王文開的父親王明在家時親手釘?shù)摹８赣H是個木匠，手藝好，做出來的東西，看著樸素，卻格外耐用。那時候父親還在，一有空就拿著鋸子、刨子、錘子，叮叮當當忙活。這籠子從下料、拼接、釘裝，全是他一個人弄的，原本是想養(yǎng)點雞鴨。，籠子還穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)亓⒃谀抢铩ｏL吹日曬五年，木頭都有些發(fā)舊、泛白，鐵網(wǎng)也生了淺銹，可做籠子的人，已經(jīng)整整五年沒有音訊，沒有回家了。。
一千八百多個日夜，沒有一封信，沒有一個口信，就像人間蒸發(fā)了一樣。有人說去了煤礦，有人說遇上了難處，還有人背地里嚼舌根，說領(lǐng)別的女人跑了，怕是再也回不來了。母親孫麗從來不和外人爭辯，只是夜里常常一個人坐著發(fā)呆，眼淚往肚子里咽。王文開每次看見這排木頭籠子，心里就像被什么堵著，又酸又悶。那一根根木頭，像是一根根刺，扎在他年少的心上。

他站在院門口，望著那排籠子，愣了片刻。雪沫子又往身上撲了幾層，落滿了肩頭、書包帶，這才回過神，抬手朝著那扇窄窄的小木門敲了敲。

這扇小門，也是父親王明親手做的。門不寬，窄窄一條，可木料選得實在，榫卯做得嚴實。這么多年風吹雨打，門軸依舊穩(wěn)當，只是邊緣磨得光滑，留下了歲月的痕跡。做門的時候，父親還笑著說，門窄點不怕，結(jié)實，能守住家就行。

可如今，守著這個家的，只剩下母親和姥爺。

門“吱呀”一聲被拉開，一個老人貓著腰走了出來。

老人背有點駝，微微佝僂著，身子不算硬朗，臉上布滿了皺紋，像是被歲月刻下的一道道溝壑。他是王文開的姥爺，名叫朱開明。這姥爺不是親姥爺，是母親孫麗的繼父，沒有血緣，卻實打?qū)嵃堰@個家扛在了肩上。

老人一看見門外凍得通紅的少年，原本緊繃的臉立刻松了開來，眼里泛起暖意，聲音沙啞卻溫和：

“小開回來了。”

“姥爺。”王文開凍得嘴唇發(fā)僵，輕輕應了一聲。

不等再多說，風雪就順著門縫往屋里灌。朱開明連忙往旁邊讓了讓：“快進來快進來，外頭要凍死人了。”

王文開低著頭，鉆進窄小的院門，又快步跨進屋里。一進門，一股帶著煙火氣的暖意裹了上來。屋子不大，光線昏黃，四處都透著舊年的寒酸，卻比外面狂風大雪的世界，強上百倍。

“媽——我回來了！”

他剛喊出聲，就看見炕沿邊坐著的女人。

是他的母親孫麗。

屋里光線不算亮，孫麗坐在炕邊，腿上攤著一條嶄新的棉褲，手里拿著針線，正一針一線地縫著。針腳細密齊整，看得出來是攢了許久的心力，才趕制出這條過冬的厚棉褲。聽見兒子的聲音，她手一頓，立刻抬起頭，臉上瞬間綻開又心疼又歡喜的笑。

“哎呀，我老兒子回來了！”孫麗連忙把針線往炕邊一放，撐著炕沿就要起身，“趕緊過來暖和暖和，媽給你捂捂手！”

王文開幾步走到炕邊，母親已經(jīng)伸手過來，一把將他肩上鼓鼓囊囊的書包拽了下來，輕輕放在炕梢，生怕壓著、碰著。

他目光掃過炕面。

鋪在上面的炕席，早已被煙火熏得發(fā)黃發(fā)暗，靠近灶口那一塊更是發(fā)黑發(fā)硬，邊緣還帶著幾分焦脆的痕跡——那是前些日子，姥爺夜里燒炕，添柴太急、火候沒掌住，一不小心把炕席給燒糊了。后來雖沒再擴大，可那一塊黑印子，就這么明晃晃留在那里，像一道抹不去的窮日子印記。

孫麗一把抓過王文開的雙手。

那雙手凍得又紅又硬，跟兩塊冰疙瘩似的。

孫麗看著，眼圈一下就紅了，嘴里連連心疼地念叨：“哎呦我看看我這老兒子，手凍成啥樣了，冰涼涼的……你手套呢？”

王文開縮了縮手，有點不好意思：“我把手套放書包里邊了，剛才在路上……忘記戴上了。”

孫麗沒再多怪，只是心疼得不行。二話不說，她一把掀起自已的衣襟，把兒子那雙凍得僵硬的手，輕輕掖進自已的衣服里，貼在自已的肚子上。

暖乎乎的體溫，一下子裹住了那雙凍透的小手。

“媽給你捂捂，”孫麗把兒子的手往懷里又按了按，聲音軟得發(fā)顫，“一會兒就緩過來了，可別凍壞了……”

王文開低著頭，能聞到母親身上淡淡的煙火氣，能感受到母親肚子上不算厚實、卻無比溫暖的體溫。鼻子一酸，眼淚差點掉下來。

他知道，母親身體一直不好。血壓高，動不動就頭暈，一犯病就得躺上半天；兩只腳脖子常年疼，陰天下雨、走路多了，就腫得老高，夜里常常睡不著，自已一個人偷偷揉，揉得整夜整夜嘆氣。家里重活干不了，輕活也得慢慢捱，可就算這樣，母親從來沒在他面前喊過一句苦，沒說過一句怨。

父親走了五年，音訊全無。

這個家，就**親撐著，靠不是親姥爺、卻比親姥爺還盡心的朱開明老人，一點點拉扯著他長大。

屋外，雪還在落。風卷著雪沫子，一遍又一遍拍打著油氈紙房頂，發(fā)出低沉的嗚咽。

屋里，一盞昏黃的燈，一塊燒糊發(fā)黑的炕席，一雙被母親捂在懷里的手，構(gòu)成了王文開整個少年時代，最寒冷卻也最溫暖的全部。

他心里暗暗攥緊了勁——

等他長大了，一定不讓母親再受一點苦，一定把這個家，撐起來。

可那時的他還不知道，命運的風雪，遠比這漫天大雪更冷、更猛，也更磨人。