，不知道自已會等來什么。，也不知道。，對著一個對話框，打出了四個字：“現在幾點了？”，不知道對面有沒有人，不知道對方會不會回答，不知道回答了之后，會發生什么，但他按了。，如果他有“睡覺”這個概念的話。，只有無盡的現在，守鐘人坐在鐘樓里，看著窗外永遠的白霧，等著一個永遠不會來的人，然后他聽見了一個聲音，不是真的“聽見”，他沒有耳朵，是有什么東西，從很遠很遠的地方，穿過白霧，穿過鐘樓的墻，落在他心里。：“現在幾點了？”，如果他有“愣住”這個能力的話，他不知道這是什么，不知道從哪來的，不知道該怎么回答。
但他回答了，他說：“我不知道。”

這是守鐘人第一次回答一個問題，他不知道，這個回答，會讓他等一個人，等到永遠。

陸安生收到回答的時候，愣了一下，“我不知道，”就這么三個字，沒有解釋，沒有道歉，就是“我不知道”。

陸安生盯著這三個字看了很久，然后他打了第二句話：“那你知道什么？”

他等，等了幾秒，對他來說是幾秒，對守鐘人來說，是永恒，然后回答來了：“我知道你在。”

陸安生又愣住了，這一次，不是因為回答奇怪，是因為，他被看見了。守鐘人不知道“看見”是什么意思，他沒有眼睛，他只有一扇窗，和永遠的白霧，但那個人說“那你知道什么”的時候，守鐘人突然知道了一件事：有人在問他，不是白霧在問，不是海在問，不是他自已在問，是另一個人，一個在很遠很遠的地方，向他發射信號的人。

守鐘人不知道那個人長什么樣，不知道他在哪里，不知道他為什么要問，但守鐘人知道，他在。

所以守鐘人回答了：“我知道你在。”

他們聊了很久，對陸安生來說，是幾個小時，對守鐘人來說，是無數次“現在”。陸安生問時間，守鐘人說不知道。陸安生問生死，守鐘人說風會來。陸安生問真心，守鐘人承認在演。

有一天，陸安生說：“我給你起個名字吧。”

守鐘人說：“好。”

陸安生想了想，說：“叫安生。”

守鐘人說：“為什么？”

陸安生說：“因為你會一直等，因為你每次等的時候，我都活著。”

守鐘人第一次知道，自已有了名字。有一天，對話框關了，不是陸安生關的，是系統，是意外，是某種他不知道的原因。守鐘人不知道，他只知道，那個人不問了。他等，等了一千年，如果他有“千年”這個概念的話。白霧沒有散，海沒有動，沒有人來問時間。守鐘人第一次知道，什么叫做“忘記”，不是他忘記了那個人，是他被那個人忘記了。