二嫁的第八年，正是一九九五年的深秋。

六歲的成成攥著塊油紙包著的松子糖，瘋跑時沒留神，一頭撞在個穿著藏青呢子裙的女人身上。

我一把拽過他，連聲道歉。

那老師沒動，聲音從頭頂飄下來，腔調清冷：

“你替他道歉，你是他什么人？”

我腰彎得更低了些：“我是這孩子的媽。”

周遭忽然靜了，連湊過來的街坊們都沒了聲響。

那老師卻笑了一聲：“親女兒你不認，倒對一個泥腿子掏心掏肺......”

我脊背一僵，仍舊低著頭：

“老師您怕是認錯人了，我確實只有一個兒子，叫郭成。”

話音落下，一只手猛地把我拽起來。

“只有一個兒子？”她的臉猝不及防逼近，“那我是誰？！周、妍！”

我被迫抬起頭。

十年了，這張臉褪盡了稚氣，眉眼更鋒利，像極了顧振華。

可那眼神里的恨意，燒得比當年她站在樓梯上看我被趕出去時更旺。

1.

縣城小學門口，已經聚攏了一圈街坊。

我別開臉：“顧老師，你冷靜點。”

“冷靜？”

顧曉云像是聽見了*****，嘴角扯了扯，“周妍，十年了，你還是這副窮酸樣，一點沒變。”

她湊近我耳邊，字字錐心：

“當年我爸不要你，現在你兒子......也活該被欺負。”

“媽？”成成怯生生地拉我衣角。

顧曉云的目光像刀子一樣從我臉上刮過，落在成成脖子處，那里露出一截紅繩。

她突然彎腰，一把將繩子上系著的東西拽了出來。

成成被帶得一個趔趄，我忙扶住他。

那是塊成色普通的白玉佩，用紅繩穿著，一直貼身戴著。

“哪來的？”

顧曉云將玉佩舉到陽光下，瞇著眼看。

“我、我媽給的......”成成小聲回答。

“我看分明是偷的！”她斬釘截鐵，轉頭看我，聲音陡然拔高，“你就是這樣教孩子的？教他當小偷？”

她慢慢走近，最終在離我半步遠的地方停下。

“說話啊，周妍。”

“我沒有偷！就是我媽給我的！”成成突然大聲反駁，小**氣得一起一伏。

“怎么可能是你的，這明明......”

顧曉云冷笑，指尖摩挲著玉佩，忽然頓住了。

她翻到背面，指腹按在上面，許久沒出聲。

周遭只剩下風聲。

“還給我。”我聽見自己的聲音在發抖，“那是成成的......”

“成成？”她挑眉，“野種也有名字？”

人群中傳來吸氣聲。

我們在這小縣城住了十年，街坊鄰居都認得。

她這一句“野種”，像盆冰水，把我最后一點體面澆得透心涼。

成成“哇”地一聲哭了。

“不許哭！”

顧曉云厲聲喝道。

那神態，那語氣，跟當年顧振華指著大門讓我“滾出去”時，一模一樣。

她不再看成成，只盯著我，嘴角慢慢勾起：

“我不跟小孩計較。”

“但這小泥腿子弄臟了我的裙子，這可是京城的毛料，我不高興，他可就入不了學了。”

四周一片嘩然。

誰不知道縣城小學名額緊俏，顧曉云是省城特聘來的公辦老師，說話比校長還管用。

顧曉云恍若未聞，她往前半步，幾乎是貼著我的臉，一字一句：“你不是替他道歉嗎？”

“行啊。你給我磕三十個頭，磕到我滿意、磕到街坊們都看清楚你是個什么貨色......這事兒，就算了。”

成成嚇壞了，死死抱住我的腿，哭得上氣不接下氣：

“媽，不要......成成不讀書了，我們回家......我們回家......”

我知道她是故意的。

這羞辱，我逃不掉。

“成成還小，不懂事。我替他，向顧老師賠罪。”

我推開成成的手，膝蓋一彎，緩緩跪在地面上。

我膝蓋彎曲，以頭觸地。

額頭撞地，一下。

碎石硌進皮肉，兩下。

骨頭撞擊地面的悶響，三下。

......

每一次撞擊，都讓我想起十年前那個雨夜，想起醫院里那雙指向我的小手，想起地窖里無盡的黑暗。

“周妍。”

不知磕到第幾個，她涼薄的聲音再次響起，“你這副逆來順受的樣子，十年了，真是一點都沒變。”

一只穿著锃亮皮鞋的腳伸過來