。，他從沈陽站上綠皮火車，硬座，十四個小時，**底下那塊人造革的墊子硬得像東北冬天凍住的土地。對面的大爺嗑了一路瓜子，瓜子皮精準地吐到車廂地板上那只褪色的編織袋旁邊，咯嘣咯嘣的聲音配合著車輪哐當哐當的節奏，讓他一宿沒合眼。。，下午三點，當他拖著那個陪他走南闖北的黑色行李箱，終于站在**青訓隊大門口的時候，門衛老頭上下打量了他足足半分鐘，才慢吞吞地問：“送快遞的？往右走，后勤部在后邊。我是來集訓的。”陳亦飛把肩膀上那只裝球拍的包往上聳了聳，努力讓自已的聲音聽起來像個正經人。，目光從他腳上那雙灰撲撲的球鞋一直掃到頭頂支棱著的幾撮呆毛，最后“哦”了一聲，按開了電動門。，拖著箱子往里走。，九月的北京熱得像個蒸籠。他一邊走一邊打量著這個將來要待很久的地方。灰色的訓練館，紅色的塑膠跑道，遠處食堂飄過來的油煙味，還有*場上三三兩兩穿著**隊隊服走過的人。
他摸了摸自已身上那件洗得發白的藍色T恤，忽然有點心虛。

全國青年錦標賽集訓。東北賽區冠軍。遼寧省隊重點培養對象。這些頭銜在省里聽著還挺唬人，到了這兒，好像什么都不是。

“陳亦飛？”

一個聲音從身后傳來。他回頭，看到一個穿著 polo 衫的中年男人，手里拿著一沓資料，正朝他走過來。

“周教練。”陳亦飛立刻站直了。

周教練點點頭，上下打量了他一眼，目光在他手里的球拍包上停留了兩秒，然后轉身：“跟我來。”

陳亦飛跟著他穿過*場，走進那座灰色的訓練館。

門一推開，一股混合著汗水、地膠和消毒水的氣味撲面而來。十幾個場地同時有人在訓練，擊球聲、腳步聲、喊叫聲混成一片，震得他耳膜嗡嗡響。陳亦飛下意識地深吸一口氣，他喜歡這個味道。這是屬于他的世界。

周教練沒有停步，帶著他穿過一排排場地，一直走到最里面靠窗的那一片區域。那里人少，只有一個身影孤零零地站在場地中央。

“林一帆。”周教練喊了一聲。

那人抬起頭。

陳亦飛的第一反應是，這人怎么這么瘦？

一米八左右的個子，穿著件洗得發白的白色T恤，領口已經有點松了，下面是一條普通的黑色運動短褲。露出來的小腿細得像兩根竹竿，感覺他一拍子下去就能給打斷了。皮膚很白，不是那種健康的麥色，是那種常年不見陽光的白。

但讓他印象最深的，是那雙眼睛。

那人正低頭纏手膠。聽到聲音抬起頭，看了陳亦飛一眼。就是那一眼，讓陳亦飛愣了一下。

那是一雙很安靜的眼睛。像南方雨后深不見底的潭水，又像老家冬天結了冰的河面，你看得到表面，卻猜不透底下藏著什么。沒有好奇，沒有打量，沒有任何多余的情緒，只是看了一眼，然后垂下眼皮，繼續纏手膠。

陳亦飛心里莫名有點不爽。

他在省隊是出了名的刺頭，誰見了都得客氣三分。這倒好，還沒進門呢，先被人當空氣了。

“林一帆，**來的。”周教練翻了翻手里的資料，“網前，左手。”

左手？

陳亦飛挑了挑眉。羽毛球雙打里，左手將可不多見。左右手組合要是能配好了，封網面積比兩個右手大多了。但也更難配，節奏、跑位、習慣全都不一樣。

“陳亦飛，遼寧，后場。”周教練看了他一眼，“右手重炮，殺球時速最近測過嗎？”

“上周測的，312。”陳亦飛說這話的時候，語氣里帶著點壓不住的得意。312公里每小時，這個數據放全國同年齡段也是頂尖的。

周教練點了點頭，臉上沒什么表情，只是合上資料，看著他們倆：“你們先熟悉熟悉，打個五對五熱熱身。”

五對五，就是半場單挑，一人半片場地，五個球輪換發球。雙打運動員常用這種形式來練單打能力。

陳亦飛拎著拍子走進場地，活動了一下肩膀。他看了對面那人一眼，那人已經站好了位置，左手握著拍子，正低著頭看自已的拍面。

“喂，那邊的。”陳亦飛揚了揚手里的球拍，“打一局？”

那人抬起頭，又用那雙安靜的眼睛看了他一眼。這一次，陳亦飛從那雙眼睛里讀出點什么，不是冷漠，更像是一種習慣性的疏離，像是在問：你確定？

陳亦飛被他這眼神看得火氣上來了。他把球往地上一扔，一個高遠球發了過去。

那人動了。

陳亦飛瞳孔微微一縮。

那人的啟動步快得驚人。明明前一秒還像根木頭似的杵在那兒，下一秒就已經出現在了球的落點下方。他的腳步很輕，幾乎沒有聲音，但每一步都踩在點上。

回球，反手高遠，質量極高，落點壓著底線。

陳亦飛后退兩步，起跳，揮拍。他故意加力，一個斜線殺球直奔對方反手位。這球他用了八成力，角度刁鉆，落點深，一般的網前選手根本夠不著。

然而那人夠著了。

不僅夠著了，還在觸球的瞬間手腕一抖，硬生生把那個勢大力沉的殺球卸了力，變成一記輕吊，貼著網帶滾了過去。

陳亦飛收拍不及，眼睜睜看著球落地。

1-0。

他愣住了。

這**什么反應速度？

“再來。”陳亦飛咬著后槽牙說。

第二個球，他發了個小球。那人回放網前，質量極高，球幾乎是貼著網帶過去的。陳亦飛上網挑球，挑了個后場。他以為那人會退，結果那人根本沒退，站在原地沒動。

陳亦飛正納悶，就聽到身后傳來一聲悶響，自已挑的那個球，被等在后面的那個人一拍子釘在了地上。

不對。陳亦飛忽然反應過來。這家伙根本沒準備接這個球，他是在給搭檔做球。

可現在是五對五，沒有搭檔。

那就是說，他剛才那個回放網前，根本不是為了得分，而是為了逼自已起球，讓自已失誤，不對，是讓自已起高球，然后把球送給后面的空氣。

那他圖什么？

陳亦飛看著對面那張依舊面無表情的臉，忽然覺得后脊梁有點發涼。

這家伙，在沒搭檔的情況下，打的居然是雙打的戰術。

第三個球。**個球。第五個球。

陳亦飛輸得心服口服，又輸得莫名其妙。

他的殺球，每一次都能被對方輕輕松松地在網前攔下來。那人就像開了天眼一樣，無論陳亦飛殺哪個角度，力度多大，他總能提前一步出現在球的落點上。最邪門的是，有些球陳亦飛明明殺的是直線，那人的站位明明是右邊，但球離拍的瞬間，那人就像被什么東西拽著一樣，往左橫移一大步，然后拍面輕輕一擋，球就變了方向。

陳亦飛開始認真了。

第六個球，他發了個平高球，壓對方反手。那人反手抽了一拍，球速不快，但落點極刁，壓著邊線。陳亦飛撲過去救起來，球剛過網，那人已經在網前等著了，一個撲殺，得分。

第七個球，陳亦飛發了個小球，然后直接上網，想搶網前。那人輕輕一撥，把球撥到他后場。陳亦飛轉身追過去，剛把球救起來，一回頭，那人又在網前等著了。又是一個撲殺。

第八個球，第九個球，第十個球。

陳亦飛開始出汗了。不是熱的，是急的。

他引以為傲的殺球，在這個人面前就像打在棉花上。每一次他以為這球**了，那人就能用各種匪夷所思的方式把球救回來。更可怕的是，那人的手法太細膩了。同樣一個球，到了他拍子上，出來的時候就像變了魔術。有時候是貼網的小球，有時候是突然加速的平抽，有時候是落點極刁的推球。

陳亦飛感覺自已不是在跟一個人打球，而是在跟一張網打球。

那張網無處不在，怎么都撕不破。

第十一個球。陳亦飛發了后場，然后直接后退準備殺球。那人回了個高遠球，質量一般，落點在中場。陳亦飛高高躍起，全身的力量都壓在這一次揮拍上。他幾乎能聽到自已骨頭咯吱作響的聲音，能感受到肌肉在極限拉伸時的灼熱。

去NM的！

羽毛球帶著破空之聲，像一顆流星直砸向對方的后場，那里是右手球員最難受的反手區，而且那里空無一人。

陳亦飛落地，看著那道白色的軌跡，心想，這球你總該接不到了吧。

然而就在球即將落地的瞬間，一道白色的身影斜刺里殺出。

陳亦飛瞪大了眼睛。

那是人能做到的移動速度嗎？

那人以一種幾乎違背人體力學的姿勢飛了出去。他的身體幾乎與地面平行，左手持拍伸到最長，在球落地的前零點一秒觸到了球。更恐怖的是，在觸球的瞬間，他的手腕做了一個極細微的抖動，硬生生把那個雷霆萬鈞的殺球卸了力，然后借著飛撲的慣性，把球送了回去。

球在空中劃出一道詭異的外旋弧線，直奔陳亦飛最難受的正手網前。

陳亦飛根本來不及反應。他的重心還在后場，身體還在向前傾，只能眼睜睜看著那個白色的球體在網前輕輕落地，滾了兩滾，不動了。

球館里安靜了一瞬。

陳亦飛愣愣地站在原地，大口喘著氣。汗水順著他的臉頰往下淌，滴在地板上，洇開一小片深色的印記。他看著對面那個剛剛完成極限救球的人，那人的胸口劇烈起伏，單膝跪在地上，一只手撐著地，一只手還握著拍子。汗水順著他的下頜滴落，他抬起頭，依舊用那雙安靜的眼睛看著陳亦飛。

只是這一次，那雙眼睛的嘴角，似乎微微向上彎了彎。

那是一個笑。

很淡，淡到如果不是仔細看根本發現不了，但陳亦飛看到了。那個笑像是在說：怎么樣？

陳亦飛忽然就笑了。

他拄著膝蓋，大口喘著氣，然后笑得越來越大，最后干脆一**坐在地上，仰著頭哈哈大笑起來。

“我*，你屬貓的嗎？”他邊笑邊喊。

對面那人從地上站起來，撿起球，依舊沒有接話。他只是用那雙安靜的眼睛看著陳亦飛，微微歪了歪頭，像是在問：還打嗎？

這個眼神，和剛才那個笑，徹底點燃了陳亦飛的好勝心。

“再來！”他從地上一骨碌爬起來，握緊球拍。

這一次他發了狠。退到后場，高高躍起，全身的力量都壓在這一次揮拍上。他已經不管什么戰術不戰術了，他現在就想看看，這個人的極限到底在哪里。

然而就在他起跳的瞬間，一個聲音從場邊傳來。

“夠了。”

周教練不知道什么時候走了過來，手里拿著計時器。他看著兩人，臉上依舊沒什么表情，只是點了點頭：“行了，都過來。”

陳亦飛落地，收了拍子。他看著對面那人，那人也正看著他。汗水把兩人的衣服都浸透了，黏在身上。整個場地一片狼藉，到處都是球。

“林一帆，網前。”周教練走過來，拍了拍那少年的肩膀，然后看向陳亦飛，“陳亦飛，后場重炮。以后，你們可能要多打交道了。”

陳亦飛走過去，在那人面前站定。兩人離得很近，近到能看清對方睫毛上掛著的汗珠。那人比他矮一點，但氣勢上一點都不輸。他身上有種很奇怪的氣質，明明是安靜的、沉默的，卻又讓人無法忽視。

“認識一下，”陳亦飛伸出手，“陳亦飛。”

那人低頭看了看他的手，然后伸出左手，握住了他。

陳亦飛愣了一下，然后才反應過來，這是個左撇子。他下意識地用了用力，想測測這人的手勁。結果那人的手雖然看著細，握力卻不小，紋絲不動地接住了他的試探。

“勁兒還挺大，”陳亦飛咧嘴笑了，露出一口白牙，“不過我喜歡。記住了，我叫陳亦飛。以后你的后場，我包了。”

林一帆低頭看著自已被抓住的手，又抬頭看著眼前這個笑容張揚的少年。陽光從高窗傾瀉而下，把他們交握的影子拉得很長，投印在光滑的木地板上。

他沒有掙脫，只是輕輕“嗯”了一聲。

那一聲很輕，輕得幾乎聽不見。但陳亦飛聽到了。他忽然覺得，這個看起來冷冰冰的家伙，好像也沒那么難相處。

“行了行了，別膩歪了。”周教練在旁邊咳了一聲，“林一帆，你帶他去宿舍安頓一下。明天早上六點，食堂門口集合，別遲到。”

陳亦飛松開手，拎起地上的行李。他走了兩步，又回頭看了一眼。那人還站在原地，低著頭，正把剛才纏的手膠一圈圈拆下來，又重新纏上。動作很慢，很仔細，像是在做一件很重要的事。

“喂，林一帆。”陳亦飛喊了一聲。

那人抬起頭。

“你剛才那個救球，怎么做到的？”

林一帆看著他，沉默了兩秒。然后他開口了，聲音很輕，帶著南方特有的溫軟尾音：“你起跳的時候，右腳落地那一下，膝蓋往里拐了。我就知道，你這球要殺斜線。”

陳亦飛愣住了。

他低頭看了看自已的右腳，又抬頭看著對面那個面無表情的人。剛才那一瞬間的發力，自已都沒有注意到腳的動作，這個人居然。

“走了走了。”林一帆走過來，從他身邊經過，依舊是那副淡淡的語氣，“宿舍在二號樓，再晚食堂就沒飯了。”

陳亦飛看著他的背影，忽然笑了一下。他扛起行李，大步跟了上去。

“哎，你是**哪兒的？”

“**。”

“**我去過，西湖嘛，就一個湖，有什么好看的？”

“嗯。”

“你喜歡吃什么？我請客，食堂有***沒？”

“不知道。”

“你怎么什么都不知道？你平時都干嘛？”

“打球。睡覺。吃飯。”

“就這些？”

“嗯。”

“那你無聊不無聊啊？”

林一帆忽然停下腳步，回頭看了他一眼。那雙安靜的眼睛里，似乎有一絲微光閃過。

“不無聊。”他說，“有你這樣的對手，以后不會無聊了。”

陳亦飛愣了一下，然后哈哈大笑起來。他快走兩步，一把摟住林一帆的肩膀，完全沒注意到對方身體那一瞬間的僵硬。

“行啊你小子，會說話啊！以后咱倆就是搭檔了，你網前我后場，左右手配，天下無敵！”

林一帆被他的熱情弄得有些不自在，肩膀動了動，最終還是沒掙開。他看著身邊這個自來熟的家伙，嘴角又彎了彎。

那時候他們都還不知道，這個九月的下午，這片被陽光鋪滿的訓練館，會是一切的開始。而那句“以后你的后場，我包了”，會是一個**二十年的承諾。

食堂里，***的香味飄了出來。遠處的*場上，有人還在加練。北京的天空很高，很藍，九月末的風里，帶著一點點秋天的涼意。

陳亦飛把行李箱拖進宿舍樓的時候，忽然想起一件事。

“哎，你剛才那球，要是沒接到呢？”

林一帆推開宿舍門，回頭看了他一眼，眼神依舊安靜。

“沒有如果。”

他頓了頓，又補了一句：

“我接得到。”

陳亦飛看著他走進宿舍的背影，忽然覺得，這個搭檔，好像也沒那么糟糕。

甚至，還挺有意思的。

他把行李往床上一扔，四仰八叉地躺下去。天花板是白的，床單是藍的，窗外的夕陽正好打在墻上，映出一片暖橙色的光。

隔壁床傳來窸窸窣窣的聲音，是林帆在收拾東西。

“喂，”陳亦飛側過頭，“以后訓練完了，陪我加練唄。”

那邊沉默了一會兒，然后傳來一聲輕輕的“嗯”。

陳亦飛笑了，閉上眼睛，任由那片暖橙色的光灑在身上。

這是他來到北京的第一天。

這是他遇見林一帆的第一天。

他不知道這會是一切的開始。但他知道，從今天起，他的人生，會有一些不一樣了。

窗外的蟬還在不知疲倦地叫著，像是在為這個漫長的夏天唱著最后的挽歌。而在這個陌生的城市里，在這個陌生的房間里，有兩個少年，正在用各自的方式，迎接屬于他們的，嶄新的開始。