· 灰域 · 第7區 ·。。旁邊的女人——應該是母親——死死咬著嘴唇，不敢出聲。她的手腕上，橙紅色的光帶跳動著，數字是：17年243天。。。橙紅色光帶，數字是：2小時17分32秒。，拔出針頭，在記錄板上打了個勾。白色的液體從嬰兒眼角溢出，順著臉頰流進耳朵里。那是褪色劑。每個新生兒都要打，連續打三十天，才能保證一輩子都看不見彩色。“下一個。”，經過他身邊時，林染聽見她用氣聲說了一句“謝謝”。
謝謝。他每天能聽到幾十遍。給嬰兒**，謝謝；在死亡通知單上簽字，謝謝；把“染病者”押上回收車，也是謝謝。灰域的人習慣了道謝，習慣了低頭，習慣了手腕上跳動的數字。

林染也習慣了。

他抬頭看了一眼墻上的電子屏，灰色的底，灰色的字：

居民編號：NW-7349-林染生命剩余：2小時11分05秒

又少了六分鐘。

林染收回視線，拿起下一個針管。門口的隊伍還很長，全是抱著嬰兒的女人，有的男人也抱著，但很少。灰域的男人活不過女人的平均壽命，這是常識。褪色劑對男性**系統的損傷，帝國不承認，但所有人都知道。

第二個嬰兒，第三個，**個。

他的動作機械而精準，十六年的工作經驗。十六年，他今年二十九，十三歲開始干這行。帝國規定，十三歲以上的孩子必須參加工作，不能上學。上學是浪費資源，帝國說的。

第五個嬰兒的時候，他手抖了一下。

不是因為累，是因為那個嬰兒的眼睛。

針頭扎進去的瞬間，嬰兒睜開眼睛看了他一眼。

彩色的。

只有一瞬間，那眼睛就閉上，繼續哭了。但林染看見了。他在這個崗位上十六年，給幾萬個嬰兒滴過褪色劑，他知道剛出生的孩子應該是什么顏色——灰色的，渾濁的，什么都看不見的灰色。

那個嬰兒的眼睛，是藍色的。像他地板底下藏著的那片羽毛。

“下一個。”

他的聲音沒有變，手也沒有抖。十六年練出來的本事。隊伍繼續往前挪，那個女人抱著孩子離開，什么都沒發現。

中午休息時間，三十分鐘。

林染走進員工通道，穿過兩道鐵門，回到自已的住處。灰域第7區，乙級公寓，三號樓，四層，十二平米。一張床，一張桌子，一個柜子，一扇窗戶。窗戶對著隔壁樓的墻，墻上爬滿了灰色的藤蔓。帝國說那是觀賞植物，但沒有人記得它開過花。

他關上門，鎖好，蹲下來。

床底下有一個鐵皮箱子，箱子上面壓著幾件舊衣服。他把衣服拿開，打開箱子，里面是一堆灰色的雜物——灰色的布條，灰色的紙片，灰色的玻璃碴。他把這些撥開，露出箱子的底層。

底層有一個夾層。

他用指甲摳開，里面露出一片羽毛，一片枯葉，一小塊碎布。

羽毛是紅色的，枯葉是**的，碎布是藍色的。

他盯著它們看了幾秒，然后蓋上夾層，蓋上雜物，蓋上箱子，推回床底。整個過程不到一分鐘。這是他每天中午的固定節目，十六年，一天都沒斷過。

門外傳來腳步聲。

林染站起來，走到窗邊，看著墻上灰色的藤蔓。腳步聲經過他的門口，沒停，繼續往上走了。他松了口氣，看了一眼手腕。

2小時03分47秒。

他該去吃飯了。帝國發的合成營養劑，每天三支，早上領的。他摸了摸口袋，空的。早上忘了領。中午沒飯吃。

沒關系，習慣了。

他回到員工通道，繼續下午的工作。

下午的隊伍更長。林染一邊**一邊想中午那個嬰兒。藍色的眼睛。不可能是看錯了，他干這行十六年，不可能看錯。但是那孩子怎么會有彩色？母親肯定是按時**的，帝國的記錄不會錯。那孩子是怎么逃過褪色劑的？

“下一個。”

他抬頭，看到一張熟悉的臉。

隔壁的女孩，住他斜對門，七歲，叫小雀。**媽站在她身后，懷里抱著一個嬰兒——那是她弟弟，前天剛出生的。小雀看見林染，咧嘴笑了一下，缺了一顆門牙。

“林叔叔好！”

林染點點頭，低頭給嬰兒**。嬰兒哭，小雀湊過來看，被**媽拉回去。針打完，小雀媽媽道謝，抱著孩子要走。小雀突然掙脫媽**手，跑到林染面前，把一個東西塞進他手里。

“給你！我畫的！”

是一張紙，灰色的紙，上面用黑色的炭筆畫了一朵花。花有五個花瓣，每個花瓣都涂得黑黑的。

小雀說：“這是紅色的花！我沒見過紅色，但媽媽說紅色很好看。我畫不出來紅色，就用黑色代替了。”

林染看著她，把紙疊好，放進口袋。

“很好看。”

小雀笑得更開心了，被**媽拉走了。林染繼續給下一個嬰兒**，手比平時穩。

下午五點，下班時間。

林染收拾工具，準備離開。電子屏上的數字變了：

居民編號：NW-7349-林染生命剩余：1小時48分22秒

又少了二十三分鐘。正常速度。

他走出工作間，穿過走廊，準備回住處。剛走到樓梯口，就聽見樓下傳來嘈雜的聲音。他往下看，看見樓門口停著一輛黑色的車——回收隊的車。

回收隊的人正從樓里往外走，手里押著幾個人。老人，女人，孩子。其中一個孩子拼命掙扎，被一個回收隊員拎起來扔進車里。孩子的哭聲很尖，像**。

林染站在樓梯上，一動不動。

回收隊的隊長抬頭看了他一眼，他立刻低頭，繼續往上走。走到四樓，進房間，鎖門。

他站在門口，聽著樓下的動靜。孩子的哭聲漸漸遠了，車門關上的聲音，車發動的聲音，車開走的聲音。然后安靜了。

他走到窗邊，看著樓下的街道。灰色的街道，灰色的行人，灰色的車。那輛黑色的車已經看不見了。隔壁樓的墻上，灰色的藤蔓在風中微微晃動。

林染蹲下來，打開床底的箱子，撥開雜物，摳開夾層。

紅色的羽毛，**的枯葉，藍色的碎布。

他把小雀畫的那朵花疊好，放進夾層里，蓋上。

門被敲響。

不是敲門，是砸門。回收隊的人，他認識那個節奏。

林染站起來，看著門。門在抖。

“開門！回收隊檢查！”

他把箱子推回床底，站起來，走過去開門。門剛打開一條縫，就被一腳踹開。三個回收隊員沖進來，為首的是剛才抬頭看他的那個隊長。

“**！站墻邊！”

林染退到墻邊，看著他們在他的房間里翻。床單被扯下來，被子被扔到地上，柜子門被拽開，里面的衣服全被扔出來。一個人蹲下來，看著床底下的鐵皮箱子。

“這什么？”

林染的心跳停了一拍。

“舊東西。”

那人把箱子拖出來，打開，把里面的雜物倒在地上。灰色的布條，灰色的紙片，灰色的玻璃碴，散落一地。那人用腳撥了撥，什么都沒有。

“就這些？”

“就這些。”

那人踢了一腳箱子，站起來，走到林染面前。他比林染高半個頭，低頭看著他。手腕上的光帶跳動著，數字是——林染沒看清，但他的光帶是橙紅色的，和林染的一樣。

“你今天中午去了哪里？”

林染愣了一下。“中午？在房間。”

“有人看見你中午去了西區。”

“我沒有。我一直在房間。”

隊長盯著他，盯了五秒，然后笑了。

“你知道舉報你的人是誰嗎？”

林染不知道。他在灰域沒有朋友，也沒有敵人。

隊長說：“你隔壁那個小女孩，叫小雀的。**媽舉報的。說你可能藏了***。”

林染的眼睛動了動。

隊長看見了，笑得更開心了。“那個小女孩現在在回收車上。**說她畫了一朵紅花，還送給了一個鄰居。那個鄰居就是你吧？”

林染沒說話。

隊長拍拍他的肩。“放心，我們查過了，你就是個**的。不過下次有人舉報，我們還得來。別介意啊。”

他揮揮手，三個人走了。門敞開著，走廊里有人探頭探腦地看。

林染站在一片狼藉里，看著敞開的門。

隔壁的門也開著，空的。小雀和**媽住的房間，門大開著，里面什么都沒有了。

他慢慢蹲下來，把地上的東西一件一件撿起來。灰色的布條，灰色的紙片，灰色的玻璃碴。他拿起鐵皮箱子，看著空蕩蕩的箱底。

夾層還在，沒被發現。

他摳開夾層，看著里面的東西。紅色的羽毛，**的枯葉，藍色的碎布。還有那朵花，用黑色炭筆畫的紅花。

他把夾層蓋上，把箱子推回床底。

站起來，看了一眼窗戶。

窗外，隔壁樓的墻上，灰色的藤蔓在風中晃動。藤蔓后面，是灰色的天空。

他的手腕上，光帶跳動著。

1小時12分05秒。

他低下頭，看著自已的手腕。橙紅色的光帶，數字還在減少。1小時11分58秒，57秒，56秒。

他抬起另一只手，摸了摸自已的眼角。

今天早上，他往自已眼睛里滴褪色劑的時候，從鏡子里看到自已的眼睛是彩色的。和那個嬰兒一樣，藍色的。

但鏡子里只有他能看見。別人看見的，永遠是灰色的。

外面傳來腳步聲，很多人的腳步聲。有人在喊：“隔離區那邊炸了！染病者沖出來了！”

林染走到門口，看著走廊盡頭的窗戶。窗戶外面，遠處的天空出現了一片橙色。不是橙紅色的光帶那種橙，是真正的橙色，像他地板底下那片羽毛一樣的橙色。

警報聲響起。

電子屏上的數字跳動了一下，變成：

居民編號：NW-7349-林染生命剩余：0小時58分17秒

又少了。

林染看著那片橙色，手摸向口袋。口袋里有一片羽毛，他中午偷偷放進去的，紅色的，和那片橙色不一樣，但都是彩色。

警報聲中，他聽見有人在喊他的名字。

“林染！林染！回收隊讓你下去集合！”

他沒動。

遠處的那片橙色越來越大，像燒起來一樣。

他的手腕上，數字還在跳。

0小時57分32秒。

31秒。

30秒。

他把手從口袋里拿出來，手心握著那片紅色的羽毛。他看著它，五秒。

然后轉身，往樓下走。