。，整個紅星農機廠就像一臺生銹的機器，被注入了強效潤滑油，開始嘎吱作響地運轉起來。，陸遠就接到了廠辦的正式通知。，****，寫得清清楚楚：成立“柴油機高壓噴油嘴技術攻關項目組”，組長，陸遠。組員嘛……暫時只有他一個。，是李衛國親手批的：特批項目啟動資金，五萬元。！，這絕對是一筆巨款。要知道，廠里普通工人的月工資，也才七八十塊錢。這筆錢，足夠給全廠上千號工人發一個月工資了。，卻感覺到了千斤的重量。
這幾乎是把紅星廠最后一點家當，都壓在了他這個項目上。

成了，皆大歡喜。

敗了，萬劫不復。

“小陸，廠長讓你去他辦公室一趟。”廠辦的文員小王探頭進來，小聲地提醒了一句。

陸遠點點頭，收好批條，走向了廠長辦公室。

李衛國的辦公室里，煙霧繚繞得像著了火。

看到陸遠進來，他掐滅了手里的煙，指了指對面的椅子。

“坐。”

陸遠坐下，沒有說話，等著李衛國的下文。

“錢批給你了，人手和設備，你看上了哪個，直接去找相關部門的負責人，就說是我說的，讓他們全力配合。”李衛國開門見山。

“謝謝廠長。”

“先別謝我。”李衛國擺了擺手，表情嚴肅起來，“陸遠，我得跟你交個底。這五萬塊，是廠里賬上最后能動用的活錢了。下個月的工資，下下個月的貸款，都還沒著落。你這個項目，是我們全廠唯一的希望。”

他的話語里，帶著一絲不易察覺的疲憊和懇求。

一個年過半百，執掌著上千人飯碗的廠長，把希望寄托在一個二十出頭的年輕人身上，這本身就是一件近乎荒誕的事情。

但現在，他別無選擇。

“廠長，我明白。”陸遠的神情也很鄭重，“這筆錢，我會用在刀刃上。另外，我確實需要幾個人。”

“說吧，要誰？”

“技術科的王大力，二車間的劉福全老師傅，還有……”陸遠頓了頓，“我還需要一個懂材料學的，最好是熱處理方面有經驗的。”

王大力是廠里為數不多的科班大學生，雖然年輕，但理論知識扎實，畫圖制圖是一把好手。

劉福全，則是二車間技術最好的八級鉗工，一雙手比卡尺還準，是廠里的寶貝疙瘩。

這兩個人，都是技術骨干，李衛國點點頭，算是同意了。

“至于懂材料的……”李衛國皺起了眉頭，“廠里搞熱處理的老師傅倒是有幾個，但要說懂理論，還真沒特別突出的人才。”

這也是國營老廠的通病，經驗豐富的老師傅多，但科班出身，理論和實踐都精通的人才，鳳毛麟角。

陸遠沉吟片刻。

“廠長，我聽說咱們廠里，有個叫孫建國的老工程師，以前是專門負責材料實驗室的？”

聽到“孫建國”這個名字，李衛國的臉色微微一變。

“你怎么知道他？”

“之前整理技術檔案的時候，看到過他寫的幾篇關于合金鋼熱處理工藝的報告，寫得非常深刻，很有水平。”陸遠實話實說。

那幾份報告，即便是以他后世的眼光來看，都相當有見地。只是報告的結尾，總是充滿了各種限制條件下的無奈和妥協。

李衛國沉默了。

他站起身，走到窗邊，看著外面灰蒙蒙的天空。

“老孫啊……他確實是個人才，當年也是金陵工學院畢業的高材生，咱們廠材料這一塊，就是他一手建立起來的。”

“那他現在……”

“現在？”李衛國自嘲地笑了笑，“現在在工具倉庫看大門呢。”

陸遠愣住了。

一個金陵工學院的高材生，廠里頂尖的材料專家，去看倉庫？

“因為一次事故。”李衛國嘆了口氣，聲音有些低沉，“幾年前，廠里為了攻關一個軍工配套項目，需要一種特殊的耐磨合金。老孫負責材料配比和熱處理工藝，沒日沒夜地干了三個月，最后拿出了方案。結果在最后一次淬火的時候，爐子出了問題，一批價值十幾萬的特種鋼胚，全部報廢。”

“那次事故，不僅讓廠里損失慘重，也讓那個軍工項目徹底泡了湯。老孫擔了主要責任，從總工程師候選人的位置上，直接被下放到了倉庫。”

李衛國轉過身，看著陸遠。

“從那以后，他就心灰意冷，再也不碰技術上的事了。你找他，我怕是請不動這尊大佛。”

陸遠聽完，心里大概有了數。

這又是一個典型的時代悲劇。

技術人員的命運，往往不掌握在自已手里。一次意外，就可能毀掉一個人的前途和心氣。

“廠長，我想去試試。”陸遠站了起來。

李衛國看著他，眼神復雜。

“你去吧。能不能成，就看你自已的本事了。”

……

工具倉庫在廠區的最北邊，偏僻又安靜。

陸遠走近時，只看到一個頭發花白，身形消瘦的老人，正坐在一張小馬扎上，戴著老花鏡，聚精會神地看著一份報紙。

旁邊一個半導體收音機，正用微弱的電流聲播放著單田芳的評書。

歲月靜好，與世無爭。

這便是孫建國，曾經的材料學專家。

“孫師傅。”陸遠走上前，輕聲喊了一句。

孫建國抬起頭，從老花鏡后面打量著陸遠，眼神渾濁，沒什么波瀾。

“有事？”

“我叫陸遠，是新成立的噴油嘴項目組的。”

“哦。”孫建國應了一聲，又低下頭去看報紙，顯然對什么項目組不感興趣。

陸遠也不在意，自顧自地說道。

“我們想做一款高壓共軌噴油嘴，現在卡在了材料上。噴油嘴的針閥體，要求在高溫高壓下，既要有極高的硬度和耐磨性，又要有足夠的韌性，不能發脆。我查了些資料，目前比較合適的材料是W6Mo5Cr4V2，也就是高速工具鋼。”

孫建國翻報紙的手，停頓了一下。

陸遠繼續說：“但是這種鋼材，對熱處理工藝的要求非常苛刻。淬火溫度要控制在1220到1240攝氏度之間，而且需要分級淬火，回火也要進行至少三次，才能獲得穩定的馬氏體和碳化物組織。我們廠現有的設備，很難做到這么精確的溫控。”

聽到這里，孫建國終于放下了報紙。

他抬起頭，渾濁的眼睛里，似乎有了一點光。

他仔仔細細地打量著眼前的這個年輕人，像是在看一個怪物。

這些數據，對于外行來說是天書，但對于他這個搞了一輩子材料熱處理的人來說，每一個數字都意味著無數次的實驗和失敗。

這個年輕人，張口就來，而且準確無誤。

“你看過我的報告？”孫建過沙啞地開口。

“看過。”陸遠點頭，“您在1983年寫的那份《關于W6高速鋼在不同淬火介質下組織性能變化的研究報告》，我拜讀過。您在報告里提出，使用**爐進行分級淬火，可以有效減少變形和開裂，這個思路非常超前。”

孫建國的身體，微微顫抖了一下。

那份報告，是他當年心血的結晶，也是他職業生涯的轉折點。

那次失敗的軍工項目，用的就是這個工藝。理論上完美無缺，但最終卻因為一個老舊溫控器的失靈，功虧一簣。

從那以后，他便將這些東西，連同他的心氣，一起鎖進了記憶的倉庫里。

沒想到，時隔多年，竟然被一個年輕人翻了出來，還說得頭頭是道。

“超前有什么用？”孫建國自嘲地笑了笑，眼里的光又黯淡了下去，“理論再好，設備跟不上，人心跟不上，最后還不是一場空？”

他重新拿起報紙，似乎不愿再多說。

陸遠知道，心病還需心藥醫。

他不急不躁，從口袋里掏出一張圖紙，在孫建國面前緩緩展開。

那不是噴油嘴的零件圖，而是一個簡易熱處理爐的結構圖。

“孫師傅，這是我設計的一個小型**爐，用石墨做電極，耐火磚和石棉做保溫。溫控方面，我打算放棄廠里那些老舊的接觸式溫控器，改用可控硅調壓模塊，配合熱電偶，理論上，可以把溫度波動控制在**五度以內。”

孫建國本來不想看，但眼睛的余光掃到圖紙上那幾個關鍵的結構和標注，整個人就像被電擊了一樣。

可控硅調壓？

這個詞他只***的技術期刊上見過，國內根本沒聽說有哪個廠用在熱處理爐上的。

還有那個石墨電極的排布方式，以及**槽的循環設計……

處處都透著一股他看不懂，但又感覺無比精妙的構思。

“這……這是你畫的？”孫建國的手，不受控制地伸向了圖紙，聲音都有些發顫。

“是。”陸遠將圖紙遞了過去。

孫建國接過圖紙，就像捧著一件稀世珍寶。他扶了扶老花鏡，湊得極近，一個細節一個細節地看。

越看，心里的震驚就越是無以復加。

這哪里是一個小年輕能畫出來的東西？

這里面的每一個設計，都精準地解決了傳統**爐的痛點。

溫控不準、爐溫不均、氧化嚴重……

困擾了他半輩子的難題，似乎都在這張薄薄的圖紙上，找到了答案。

“如果……如果真能做出這樣的爐子……”孫建國喃喃自語，渾濁的眼睛里，重新燃起了火焰。

“所以，孫師傅。”陸遠看著他，發出了正式的邀請。

“我需要您。項目組需要您這位材料和熱處理領域的專家，來親自把控這個爐子的建造，以及后續的噴油嘴熱處理工藝。”

“我……”孫建國抬起頭，嘴唇翕動，卻說不出話來。

塵封多年的心，似乎被這團火焰，重新點燃了。

搞技術的人，最怕的不是失敗，而是沒有機會。

眼前的這個年輕人，不僅給了他一個聞所未聞的方案，更給了他一個重新證明自已的機會。

他看著陸遠那雙真誠而充滿信心的眼睛，又低頭看了看手里那張仿佛有魔力的圖紙。

良久。

他將圖紙小心翼翼地卷好，緊緊攥在手里，像是怕它飛走一樣。

他站起身，將小馬扎踢到一邊，脫下身上那件看門大爺穿的舊棉襖，露出了里面洗得發白的藍色工裝。

他挺直了有些佝僂的腰背，仿佛變了個人。

“小子。”

孫建國看著陸遠，沙啞的嗓音里，帶著一股久違的干勁。

“爐子，我來造。材料，我來負責。”

“但是，圖紙上這個‘可控硅調壓模塊’，是什么東西？上哪兒能弄到？”