。，上面的生產(chǎn)日期印著“3035.03.12”——那是二十年前的事了。他下意識(shí)地用拇指摩挲著那串?dāng)?shù)字，油墨已經(jīng)模糊，像被太多人**過(guò)的墓碑。“哥哥，你吃。”，把掰下來(lái)的一半營(yíng)養(yǎng)棒推回他面前。。陸瑤靠在他肩膀上，十五歲的少女，體重卻輕得像一床舊棉被。她的睫毛很長(zhǎng)，此刻垂下來(lái)，在眼瞼上投下一小片陰影。她把咳嗽壓在喉嚨里，但那些細(xì)碎的震動(dòng)還是沿著骨骼傳過(guò)來(lái)，一下一下，像有人拿鈍刀子割他的心臟。“我不餓。”陸晨把那一半營(yíng)養(yǎng)棒推回去。“你撒謊。”陸瑤沒(méi)睜眼，嘴角卻彎了彎，“你一餓肚子就叫，咕嚕咕嚕的，比掩體的通風(fēng)管道還響。”，隨即笑了。他把妹妹往懷里帶了帶，讓她的頭枕得更舒服些。艙室里很安靜，只有空氣循環(huán)系統(tǒng)低沉的嗡嗡聲，像一只永遠(yuǎn)不睡的巨獸在呼吸。
廚房區(qū)傳來(lái)鍋碗碰撞的聲音。母親趙淑芬正在準(zhǔn)備晚飯——說(shuō)是晚飯，其實(shí)就是把最后一點(diǎn)脫水蔬菜倒進(jìn)鍋里，多加水，讓它看起來(lái)更像一頓飯。水蒸氣升騰起來(lái)，帶著一種廉價(jià)的、化學(xué)調(diào)味劑的味道。這味道二十年來(lái)從未變過(guò)，陸晨閉著眼睛都能聞出里面有多少種添加劑。

“媽，我來(lái)。”他想起身。

“坐著。”母親頭也不回，“陪**妹。”

陸晨又坐回去。

他的目光落在艙室的墻壁上。灰色的金屬板，每隔兩米有一道焊接縫，縫里填著密封膠。墻上掛著一張全家福，是戰(zhàn)前拍的，那時(shí)候他八歲，陸瑤還沒(méi)出生。照片里的父母很年輕，站在公園的櫻花樹下，笑得沒(méi)有一絲陰霾。他記得那個(gè)公園，記得櫻花落在肩膀上的觸感，記得空氣里有真實(shí)的、沒(méi)有被過(guò)濾過(guò)的花香。

那是另一個(gè)世界的事了。

門開了。

陸建國(guó)走進(jìn)來(lái)，身上還穿著安保隊(duì)的制服，肩膀上落著灰。他看了一眼沙發(fā)上的兩個(gè)孩子，沒(méi)有說(shuō)話，只是把**摘下來(lái)，掛到門邊的鉤子上。

“回來(lái)了？”母親從廚房區(qū)探出頭，“今天怎么這么晚？”

“加班。”父親的聲音低沉，像從胸腔里直接震出來(lái)的。

陸晨注意到父親的眉頭擰著，眉心那道豎紋比平時(shí)更深。他張了張嘴，想問(wèn)點(diǎn)什么，但父親已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了洗手間，門關(guān)上了。

水龍頭的聲音響起來(lái)。

陸瑤睜開眼睛，看了哥哥一眼，沒(méi)說(shuō)話。

公共頻道突然安靜了。

那種安靜很特別——不是沒(méi)有聲音，而是所有的**雜音都像被一只無(wú)形的手按了下去。空氣循環(huán)系統(tǒng)的嗡嗡聲還在，但陸晨覺(jué)得它變小了；廚房里鍋碗的聲音還在，但母親停住了動(dòng)作；甚至連隔壁艙室隱隱約約的說(shuō)話聲，也在這瞬間消失了。

那是廣播開啟的前兆。

“全體居民請(qǐng)注意。”一個(gè)低沉的男聲響起，帶著某種播音員特有的抑揚(yáng)頓挫，但底子里透著一股疲憊，“現(xiàn)在播報(bào)重要通知。”

陸晨下意識(shí)坐直了身體。

他在這個(gè)掩體里活了二十年，聽過(guò)無(wú)數(shù)次廣播。配給通知、防疫提醒、安全演習(xí)、人員調(diào)動(dòng)……但沒(méi)有一次是這樣——在全頻段靜默后播報(bào)，用這種沉重到需要所有人一起聽的語(yǔ)氣。

“根據(jù)聯(lián)合儲(chǔ)備委員會(huì)最新核算，當(dāng)前全球各掩體總存糧，經(jīng)重新評(píng)估后——”

男聲頓了頓。

陸晨攥緊了手里的營(yíng)養(yǎng)棒包裝紙。包裝紙被他攥得皺起來(lái)，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

“預(yù)計(jì)可維持時(shí)間：三十天。”

陸瑤的手在他臂彎里抖了一下。

“重復(fù)。三十天。屆時(shí)，所有掩體將進(jìn)入零配給狀態(tài)。”

母親端著鍋從廚房區(qū)走出來(lái)，鍋里的水在晃，灑了一部分在臺(tái)面上。她沒(méi)察覺(jué)，只是愣愣地站在那里，像一尊突然失去動(dòng)力的機(jī)器。

“此評(píng)估已由聯(lián)合儲(chǔ)備委員會(huì)、全球掩體協(xié)調(diào)中心、各主要掩體代表共同確認(rèn)。相關(guān)數(shù)據(jù)可于各艙室終端查詢。”

洗手間的門開了。父親走出來(lái)，臉上掛著水珠，沒(méi)擦。

“后續(xù)安置方案正在緊急磋商中。請(qǐng)全體居民保持冷靜，服從各掩體管理機(jī)構(gòu)安排。任何擾亂公共秩序的行為，將依據(jù)《緊急狀態(tài)法》第七條從嚴(yán)處理。”

男聲還在繼續(xù)，但陸晨已經(jīng)聽不清他在說(shuō)什么了。

三十天。

三十天后，就沒(méi)有了。

他低下頭，看著手里的營(yíng)養(yǎng)棒包裝紙。二十年前的保質(zhì)期，二十年前的生產(chǎn)線，二十年前從地面帶下來(lái)的最后一批物資。他吃了二十年這種東西，吃到看見(jiàn)就反胃，吃到味蕾都麻木了。但現(xiàn)在有人告訴他，連這種東西，也只夠再吃三十天了。

陸瑤把臉埋進(jìn)他肩窩里，沒(méi)哭，只是呼吸變得急促了一些。

母親把鍋放到桌上，鍋里那點(diǎn)稀薄的菜湯甚至沒(méi)沒(méi)過(guò)鍋底。她張了張嘴，想說(shuō)什么，最后只是把鍋往中間推了推，發(fā)出一個(gè)嘶啞的音節(jié)：“……吃飯吧。”

四個(gè)人圍坐在那張掉了漆的金屬桌旁。

沒(méi)有人動(dòng)筷子。

父親低著頭，盯著桌面，眉心那道豎紋更深了。母親坐在他對(duì)面，兩只手交握著，指節(jié)泛白。陸瑤靠在陸晨身上，眼睛半閉著，呼吸漸漸平穩(wěn)下來(lái)——她睡著了，或者在假裝睡著。

陸晨看著那鍋湯。幾片脫水蔬菜漂在面上，像枯葉漂在死水上。他想起很久以前——久到像是上輩子——母親做過(guò)一次真正的蔬菜湯。西紅柿、土豆、胡蘿卜、卷心菜，滿滿一鍋，冒著熱氣，香味飄滿整個(gè)廚房。他和父親搶著喝，母親在旁邊笑，說(shuō)“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，沒(méi)人跟你們搶”。

那是哪一年？

他想不起來(lái)了。

“吃吧。”父親突然開口，拿起勺子，舀了一勺湯，倒進(jìn)陸晨碗里。然后是第二勺，倒進(jìn)陸瑤碗里。第三勺，母親碗里。最后一勺，留給自已。

湯很稀，稀得能看見(jiàn)碗底的紋路。

陸晨端起碗，喝了一口。咸的，帶著化學(xué)調(diào)味劑特有的金屬余味。他一口一口喝完了，把碗放回桌上。

父親也喝完了。他站起身，拿起**，掛回頭上。

“還出去？”母親問(wèn)。

“嗯。今晚值班。”

父親走到門口，手放在門把手上，停住了。他沒(méi)回頭，只是說(shuō)：“把門鎖好。”

門開了，又關(guān)上。

陸晨盯著那扇門，很久沒(méi)動(dòng)。

那天晚上，他沒(méi)睡著。

他側(cè)躺著，面朝墻壁，聽著身后的呼吸聲。母親的床在最里面，呼吸很淺，偶爾翻個(gè)身；父親的床空著，被子疊得整整齊齊；陸瑤在他旁邊，呼吸里偶爾夾著細(xì)碎的咳嗽聲——她今天咳得比昨天厲害。

明天得去找醫(yī)務(wù)室的老王，看能不能再賒一瓶平喘的藥。

上個(gè)月賒的還沒(méi)還上。王叔雖然沒(méi)催，但那張臉，越來(lái)越……

陸晨閉上眼睛。

他想起了今天下午經(jīng)過(guò)物資分配處時(shí)看到的那一幕。

一個(gè)和他差不多年紀(jì)的男人跪在地上，抱著工作人員的腿，不說(shuō)話，也不起來(lái)，只是抱著。他的妻子站在三米外，抱著一個(gè)嬰兒。那嬰兒的臉是青灰色的，小小的，軟軟的，不知道已經(jīng)死了多久。

工作人員說(shuō)，配額就是配額，不夠就是不夠，找誰(shuí)都沒(méi)用。

那個(gè)男人還是不說(shuō)話，只是抱著，像一截枯木樁長(zhǎng)在了地上。他的妻子也沒(méi)有哭，就那樣站著，抱著那個(gè)青灰色的嬰兒，眼睛看著虛空里的某個(gè)點(diǎn)。

陸晨從旁邊走過(guò)，腳步很快。

他不敢看那個(gè)嬰兒的臉。

現(xiàn)在，夜深了，艙室里很安靜，那個(gè)青灰色的臉卻在他腦海里浮現(xiàn)出來(lái)。小小的，軟軟的，閉著眼睛，像睡著了。

他把手伸到枕頭底下，摸到一張紙。

那是今天下午，不知道誰(shuí)塞進(jìn)他家門縫里的。紙是從舊筆記本上撕下來(lái)的，邊緣毛毛糙糙，上面用圓珠筆歪歪扭扭寫著幾行字：

“**者計(jì)劃。自愿報(bào)名。家屬特級(jí)保障。報(bào)名處：D區(qū)17號(hào)艙。”

他看了很久，然后把紙折起來(lái)，塞回了枕頭底下。

旁邊，陸瑤又咳嗽了一聲。

陸晨睜開眼睛，在黑暗里看著天花板。那盞永遠(yuǎn)不滅的白熾燈透過(guò)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)光，在天花板上投下模糊的影子。他聽著妹妹壓抑的咳嗽聲，聽著母親淺淺的呼吸聲，聽著隔壁艙室偶爾傳來(lái)的說(shuō)話聲——有人在吵架，有人在哭，有人一直在敲什么東西，咚咚咚，咚咚咚，像心臟跳動(dòng)的聲音。

他想起了父親今天站在門口的背影。

那個(gè)背影說(shuō)：“把門鎖好。”

沒(méi)說(shuō)別的。

但陸晨知道他在說(shuō)什么。

他把手從枕頭底下抽出來(lái)，手指上還殘留著那張紙的觸感。粗糙的，毛糙的，像這個(gè)掩體里所有東西一樣，用得太久，磨得沒(méi)了棱角。

三十天。

三十天后，就沒(méi)有了。

那個(gè)青灰色的臉又浮現(xiàn)在眼前。

陸晨閉上眼睛，深深地吸了一口氣。空氣是過(guò)濾過(guò)的，干燥，微涼，帶著金屬管道特有的味道。他聞了二十年這個(gè)味道，恨透了它，但現(xiàn)在他只想再多聞幾次。

因?yàn)槿旌螅B這個(gè)味道，可能都沒(méi)有了。

旁邊，陸瑤又咳嗽了一聲。

這次咳得比剛才久。

陸晨的手在黑暗中攥緊了被子。