，而是像有人用砂紙在顱骨內側慢慢磨——鈍、悶、持續。，視野先是一片模糊的白。我眨了眨眼，抬起手。，指節分明，皮膚是日曬后均勻的蜜褐色。我翻轉手掌，掌心布滿厚繭，但手指修長，指甲修剪得很干凈。。，動作有些僵硬。床對面掛著面鏡子，紅色塑料邊框已經褪色開裂，玻璃上蒙著層灰，但足夠照清楚現在的臉。。，下面是一張……很好看的男人的臉。濃黑的眉，眼窩深邃，鼻梁高挺，嘴唇的線條清晰。皮膚是健康的黝黑，但那種黑襯得眼睛特別亮——是那種會在山里溪水中映出光的深棕色。，眼神里有種陌生的驚恐。
然后記憶撞進來，像滾下山坡的石塊。

山坡。月光。最后一眼看見的就是這張臉。

那時....要向后摔去時，看到了這人伸出的手。

揚天。

我抬手，狠狠扇了自已一巴掌。“啪”的一聲在寂靜里格外清脆。臉頰**辣地疼，耳朵嗡嗡作響。

不是夢。疼痛太真實，呼吸太真實，這具身體的重量——沉甸甸的，全是肌肉——太真實。

我成了他，而且還成為了個男人。

為什么？他怎么死的？我又是怎么死的？記憶到這里就斷了，只有山坡，月光，和這張臉。

房間簡陋得近乎荒涼。一張吱呀作響的木板床，一個褪色的衣柜，一把三條腿的椅子（**條腿用磚頭墊著）。我坐著，試圖在這具身體里找到線索，但除了陌生的肌肉記憶——怎樣抬手，怎樣呼吸——什么都沒有。

門推開時，陽光刺眼。

太陽毒辣，遠處田里有幾個漢子在耕地，光著膀子，汗珠子在陽光下閃。空氣里有泥土和牛糞的味道——熟悉又陌生。

腳步聲從前面傳來，是個女人，穿一身黃裙子，挎著籃子，走起路來腰肢扭得……怎么說呢，像只想下蛋又找不到窩的母雞。

她走近，我認出來了。

王秦香。我的表姐。

“揚哥。”聲音軟得像剛蒸熟的糯米糕。她走近，眼神在我臉上轉了一圈——那眼神我太熟悉了，以前村里那些姑娘看貨郎家兒子時就是這副模樣。

她貼上來，太近了，我能聞到她身上廉價的香粉味，混著汗味。她踮腳湊到我耳邊，熱氣噴在皮膚上：“我有事想跟你說……”

這身體自然地彎下腰——是他的習慣？腰開始發酸時，我直起身，模仿記憶中父親不耐煩的樣子：“有事就說，沒事我走了。”

她表情僵住，臉上一陣紅一陣白，最后跺了跺腳：“你這木頭！”轉身走了，步子踩得很重，籃子里的雞蛋晃得直響。

我在原地站了一會兒，抬手摸了摸這張臉。

手感不錯，皮膚比看起來光滑。下巴上有胡茬，刮得干干凈凈的。

然后我突然意識到——我現在是個男人了。一個長得還不錯，身材……我低頭看了看，胸肌結實，腹肌線條分明，手臂肌肉勻稱的男人。

揚天，村西頭那個沒人要的棄兒，住著破屋，干著最臟的活——但長這樣？

不對勁。

“揚天！”

聲音從后面追上來。我回頭，看見李清風推著自行車趕過來，車后座捆著兩捆柴。他喘著氣，臉上掛著那種村里人特有的、什么都想打聽的笑。

“傷剛好就跑這么急，”他上下打量我，眼神在我光著的上半身停了停，“嘖嘖，你這身板，不去挑大糞可惜了。”

“……”我一時不知道該怎么接。

“又是去看黃家那丫頭？”他擠眉弄眼。

“什么？”我頓住。

李清風笑了，露出被煙熏黃的牙：“裝什么蒜，全村誰不知道你對黃家老六上心。上次王麻子多看了她兩眼，你差點把人家的**給掀了。”

黃家老六。我。

揚天為我差點掀了人家的**？

“你胡說八道什么。”我聽見自已說，聲音比預想的要低沉，帶著點磁性——還挺好聽。

李清風沒接話，盯著我看，眼神慢慢變得探究。過了好一會兒，他才說：“你……沒事吧？怎么感覺怪怪的。”

“摔了腦袋，記性不好。”我隨口編了個理由。

“哦。”他點點頭，但眼神還是狐疑，“那你忙，我去給王寡婦送柴，她說晚上給我留碗綠豆湯。”他推著車走了幾步，又回頭：“對了，你家的雞昨晚把我家菜園子刨了，賠兩顆白菜不過分吧？”

“……”

我看著他走遠，才繼續往黃家走。

這身體確實不一樣。走路帶風，六里地下來，呼吸只是稍重。路過小河邊時，我停下來看了看水里的倒影——寬肩窄腰，肌肉線條流暢，濕透的褲子貼在腿上，能看出大腿肌肉的輪廓。

我以前得挑著水走這段路，現在……我試了試，單手就把河邊那塊至少百來斤的石頭抬起來了。

爽。

真的爽。

黃家的茅草屋在村東頭，和我記憶里一樣破敗。窗戶紙破了幾個洞，里面傳出壓低的聲音。

“……還是沒找著？”男人的聲音，粗啞。

“坡上坡下都翻遍了，活不見人死不見尸。”女人答，聲音尖細——是我母親。

“再找。必須找著。”

“這死丫頭，從小就晦氣，好不容易有人出那個價……”母親的聲音里滿是怨毒，“她倒好，往山里一鉆就沒了。那可是一萬！一萬！”

“少說兩句。錢都收了，交不出人，你我都得倒霉。”

我貼著墻，指甲掐進掌心。血液在耳朵里轟鳴。

算命先生、父親的離開、姐姐們草草的婚事、十八歲那年上門的神秘男人——所有碎片突然拼在一起，拼出一個我早該看懂的圖案。

那天在后山，母親遞過來的那瓶水。甜得發膩的味道。然后意識模糊，最后的畫面是揚天的臉，在月光下蒼白如紙。

醒來就成了他。

屋里的對話還在繼續，計劃著怎么處理“**”，怎么應付“那邊的人”。我后退一步，踩斷了一根枯枝。

“什么聲音？”二叔警覺地問。

我轉身就跑，借著夜色狂奔，不敢回頭。

夜里的村子安靜得詭異。沒有路燈，只有月亮照出模糊的小路。狗叫聲從遠處傳來，忽近忽遠。我以前最怕走夜路，怕黑，怕草叢里的動靜，怕那些村里光棍漢不懷好意的眼神。

但現在——我低頭看了看自已結實的胳膊，又摸了摸平坦的胸口。

現在我是男人了。

還是這種走在夜里狗都得讓道的男人。

路過村口老槐樹時，暗處突然傳來窸窸窣窣的聲音。我警覺地停住。

“誰？”一個哆哆嗦嗦的聲音問——是守夜的張老頭。

“我，揚天。”我粗著嗓子答。

“哦，是天娃啊。”張老頭從陰影里挪出來，提著盞煤油燈，眼睛在我身上溜了一圈，“這么晚……去王寡婦家了？”

“……”

“年輕人，悠著點。”他嘿嘿笑，露出缺了門牙的嘴。

我懶得解釋，快步走了。走到半路才反應過來——我現在是揚天，村里最窮但最好看的那個光棍。難怪張老頭會那么想。

回到揚天的屋子，鎖上門，我才開始發抖。不是冷的，是那種從骨頭里滲出來的寒意。

我在屋里翻找食物——幾包旺旺仙貝，幾根臘腸，還有半壇子腌蘿卜。以前自已都沒有吃過這種好東西，吃的時候手還在抖，但胃口出奇地好，三下五除二就全吃完了。

油煤燈亮起來時，我才看清這屋子的全貌。比我想象的干凈，東西擺放整齊，毛巾有皂角的味道。墻上掛著張褪色的年畫，畫上的鯉魚肥得不像話。

我脫掉汗濕的衣服，就著水缸里的水擦身。

水很涼。擦過胸口時，我看見一道疤，從鎖骨斜向下，消失在肋骨邊緣。不深，但很長。什么時候留下的？怎么留下的？

擦完身子，我猶豫了一下——要不要穿衣服睡覺？

以前在家里，姐姐們都說女孩子睡覺必須穿得嚴嚴實實，連夏天都得裹著長袖。可現在……

我低頭看了看自已。

現在我是男人了。

于是我把衣服往椅背上一扔，光著膀子躺到床上。木板床硬邦邦的，但通風好，夜風吹進來，涼颼颼地拂過皮膚。

爽。

真的爽。

我在床上翻了個身，肌肉舒展的感覺很陌生但舒服。月光從窗戶縫漏進來，在地上切出一道蒼白的線。

明天我要回那座山。

我要知道，在那個山坡上，到底發生了什么。

揚天是誰？他為什么出現在那里？他是兇手，還是目擊者？如果他也是受害者——那他原來的靈魂去了哪里？

還有，我現在這身肌肉……是不是也太結實了點？一個常年挨餓的孤兒，哪來的錢吃出這一身腱子肉？

太多問題。

我閉上眼睛，腦子里卻清醒得很。夜越來越深，遠處傳來貓頭鷹的叫聲，凄厲又詭異。

就在我快要睡著時，窗戶外突然傳來輕輕的敲擊聲。

咚。咚。咚。

三下，很輕，但很清晰。

我猛地睜開眼睛，全身肌肉瞬間繃緊。

月光下，窗戶紙上映出一個模糊的人影。

瘦長，佝僂，一動不動。

就那么站著。